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Delibes en el llano palenting

e —

Introduccién

“C..) Castilla, la Castilla de mis libros, sélo he acertado a verla tal como es después de recorrer
Europa, Africa y todo el continente americano. Y aiin aniadiria algo mds: cada viaje me ayuda a
percibir un nuevo matiz de Castilla, matiz que hasta ese momento me habia pasado inadvertido”
(Conferencia “El novelista y sus personajes’).

Esta guia digital es sélo un retazo de las muchas excursiones y paradas que Miguel Delibes —solo o con
la “cuadrilla Delibes”— realizé por toda la provincia palentina.

A través de citas de Delibes de varias novelas, diarios y articulos, recorremos Palencia, deteniéndonos en
dos paisajes que hacen especial a esta provincia: la Tierra de Campos y El Cerrato.

Como ha senalado Germdn Delibes en conversaciones durante la preparacién de estas pdginas, don
Miguel tuvo enorme querencia por Palencia y sus pueblos, no solo debido a sus partidas de caza
(precisamente por El Cerrato o Campos) y sus pescatas (en las riberas del Arlanzén o el Pisuerga), sino
por la relacién que mantuvo con personajes de los que recogié6 su saber rural (el caso del Listezas, viejo
cazador y hombre de campo de La Nava) o la impresién de una vida distinta (el abad de La Trapa).



Hay otra faceta de Miguel Delibes que hemos querido destacar en la guia: su
pensamiento moderno respecto a la época, en cuanto a la conservacién de la vida
silvestre —ya cita en los anos ochenta el problema de la extincién de especies y el
peligro del veneno como medio para erradicar “alimafnas” de los campos castellanos—
y acerca de una inquietud sobre la que es pionero en escribir: el cambio climdtico.
Aunque no nos detengamos especificamente en la localidad, Delibes mantuvo una
relacién estrecha con el observatorio meteorolégico de Astudillo, adentrdndose en un
tema que, hoy difa, suena hasta manido y que a él ya le preocupaba hace cuarenta anos.

A través de sus diarios mds conocidos (Las perdices del domingo, El ultimo coto, Mis
amigas las truchas, Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo...), su certero
ensayo Castilla habla y citas variadas de sus novelas (Las ratas, Los santos inocentes, El
hereje....), tomaremos sus palabras e, inspirados por ellas, saldremos a recorrer estas
rutas que se extienden desde pocos kilémetros por encima de s Valladolid hasta las
montanas del Norte donde el primer Delibes inicié el apellido en Espana.

“(..) recuerdo que a mi regreso de Sudamérica, tras una estancia de varios
meses, un entrevistador me preguntd por mi impresion de aquel continente. Yo le
respondi que seria una audacia por mi parte tratar de interpretar América tras
una visita tan fugaz. El periodista me preguntd, sorprendido: «Su viaje, entonces,
;1o le ha servido de nada?». Y yo le respondi: «Este viaje me ha servido para
descubrir Castilla»” (Conferencia “El novelista y sus personajes”).




Pallide

Carrionas
y.Fuente:.
Triollo
Juero.
e Prioro.
jacervera
ofiar. =
o . La Vecilla \ i
obles de ruen
VAR e Sabero! ] Velilla del
Vegaquemada ) 7 Renedo de /| Rio/Carrion Castrejon
e Cistierna Valdetuejar ’ elapenE
Puente | Guardo
Almuhey. /f
0
Garrafe L\ e
deTorio Cerezales L*\L d:yGEar?io Congosto
_del:Condado > deValdavia
* Vegas del ;
Condado [ Fresno del Rio
Cubillas Almanza
de Rueda Pino del Rio Buenavista
Grade[es o . de Valdavia
% illaver: .
llahibier: Valderrabano
it de Arcayos g oo deg
3: e Villamartin de Valderaduey
=\ 7 Don Sancho Villota del
Puenie Paramo
| Villarerte Villazanzo dex-
Valderadue,
0625 | Y ( Saldana
Mansnll\de ]
3 1as Mlas\ Villacalabuey [ Pedrosa
\\\ \ Rel:\egos de la Vega
S\ _———Valdearcds Cea

b

: \ &El Burgo

Ranero,

Bercianes.del

AL

Bascones
de Ojeda

La Serna

L

San Cebrian
de Muda
Cervera de
Pisuerga

Moarves
de Ojeda

Revilla:de l"
Collazos

,7'
Sapy’ Crlstobal\

Villameriel de Bocdo' s

Espmcsa de!
v;llagonzalo/

Castrillo de

o SRR SE]

I

Cervatos
M de Alfoz Villarcayo  Medina
) de Pomar
Barruelode )
Santullan Riosecoy
! %
Mataporgiera: o e ] Ceboll
/“’/\; los Molinos Quintana de Nofle
i’ Drba"“":Ja Valdivielso ‘
Yy v . / del Casmlo
S - Rolientes. ! e
Aguularde ‘»\/y} i L 77 de Ebro
obrepena: v .
Campop Revilla L (\Ar P o Huéspeda
= ‘*de Pomar.  pl-
o Fuencalleme
av| / “de Lucic
S Qe ) Sedano
[ ] Becerril 'del Carpio ook
A (_\ Poza dela Sal
Alar del Rey, N
f b Amaya . ey Cernegula Lences
Congosto Urbel del Masa Abajas
( Castilo' U
Herrera de?’ \
Pi 3 Momono \
»\‘sue‘fga = Sotresgudo A \
Guadilla de
Villamar, Villadiego
Tobar,
Mona
de;Rodllla
Padilla

Villavega

!
P
\hllaherreros

0 Jande Olmillos de
IF ernamenx\,—/% SRR
{n-120 9

de Arriba  Grijalba

Sasamon

Gusendos de Real Camino o
los Oteros - erradillos. de Sant\llana ¢
G dahza/ G X
), or o
= S e ndae Lt by 2
Pajares de Mlzt:gf;rége del Pino Grajalde Calzadilla 2 |5:rg§nde5 \ Juarros  Arlanzén
2 de laCueza 3
oSiCteros Campos S %ue - ¢ Mota de Judios  Hontanas B”"’e"“éﬂgg?:;:
lencia de Joarillade A Cervatos J Iterolde Castrojeriz ]
on Juan las Matas i ! de la Cueza la Vega Estépar.
as Villacreces Frofista ]
(J b Pedrosa del
0s Matanza de \ Villada Villoido. // JPrincipe
= los Oteros . ) »
Santervas - Cisneros . C \
de Campos \ ({7 Témara de \ Cogollos '\
\ )l Campos  agtudillo K h\
Fuentes de 5 /) \/ Valdorros
Carbajal Mayorga \f
| Pared 7
\l];ll?:nuel;la s | \ e ;‘J vilodige  Santa Maria Cuevas de
Gordoncillo alLoNgcsd { Frechilla \/\,A)/{ del Campo San Clement
\ ) Monzon Zh
g Zael
Bedilade Villalén de de Campos ~ d | Puent
Valderidiey._ Garmpes ‘ Qu|ntana el Puente
A iahoz
Valderas s .......Fuentes de Nava @ p e
illavicencio de / \ ! i
S los Caballeros Campos >; | /// e [ " \ Tordomar;—_r\\\/fqe}lmanzo Quintanila
7 ‘4{ arramiel Tquuemada Tabarera 7 i del Agua
y illamartin™ de Cerrato il
PALENCIA
& e A2 nillos Rio Franco™ ) :
Villanuéva Aguilar de T j Magazae de Cerrato / jrec [ :
del Campo' Castroverde Campos u zma"z 4 L-Pisterga [ " | N\ Dof
de Campos LT Villorey / == A de
Villerias Hiamyne’ 2 . Antigiiedad Fi \
ban y de Cerfato Baltanas —
lar Palazuelo! o /de Campos - )
3 Prado de Vedija T B e @ Venta de Bafios Villafruela Ciruelos
| 1 L mpudi de Cervera
\ Montealegre\ . q = /, v
= Cilleruelo
i RS Malpaide de Campos \\ , Abadia de San Isidro de Duefias Y el
o Rioseco Vilalba de A T {
Navero X
Tapioles Vllalpando N\ Valdenebro @ Ae L Duenas Cevico
de |os Valles o IS
Cubillas- de/f | _,—J} \\ e Caleruega
Villabragima \ - SantaMaits =t 5 g s Tubilla
< Vg}ona [ N del Lago
la Buena 1 Sotillo de
N Nioe Gurmel
La Mudarra J B o \_1 la Ribera
illanueva de Castromonte i BN Encinas de dellzén
105 Caballeros Closes Esgueva La Horra
Gabezon Villafuerte
wuevo Belverde Villardefrades de Pisuerga Pedrosa
\rcos los Montes / % Villanueva de deDuero Quemada’ Ppefaranda
B 4 eI o 03,




Delihes en el llano palenting

Osorno




Osorno

“Espinosa es un pueblecito palentino, lindante con Osorno, a pocos kildmetros de la carretera general Palencia-
Santander. Tierra nortena tipica, acoge los tiltimos pagos de llanura y cereal, antes de iniciarse los plicgues de
Herrera de Pisuerga y Aguilar de Campoo, primeras estribaciones de la cordillera Cantdbrica” (Las perdices del
domingo).

La general Palencia-Santander es carretera bien conocida por don Miguel. Otros destinos palentinos los alcanza a
través de esta ruta vertical, que hoy dia ha engordado en forma de autovia. Ahora, estas carreteras modernas nos
llevan a los destinos, cuando antafio nos facilitaban viajar a través de ellos.

Desde Valladolid, arafiando la ciudad de Palencia y dejando atrds los cerratos en cuya cima presumen de domar el
viento las modernas turbinas edlicas, la autovia cae en un paisaje que se extiende repentino, amarillo y ocre, en la
Tierra de Campos. El asfalto continta hacia el norte, facilitando alcanzar Osorno rodeados de la vastedad de esta
llanura palentina.

“La topografia ondulada, con mohedas de roble de hoja ancha, mechadas de pinos, ofrece cultivos de cereal y
alguna vina. El terreno en si es muy adecuado para perdiz y liebre” (Las perdices del domingo).

Osorno es el centro de un cruce de caminos histérico donde confluyen vias romanas y caminos medievales que se
encuentran en este centro de la meseta. El paso del tiempo ha confirmado esta situacién estratégica de Osorno y, a
las dos autovias que pasan por aqui (la del Camino de Santiago, entre Burgos y Ledn, y la de la Meseta, ya citada,
entre Valladolid, Palencia y Santander) se suma otra via que sustituye el asfalto por agua: el Canal de Castilla.
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El Camino de Santiago (el camino francés), el Camino Leganiego castellano y las sirgas de las orillas del canal de
Castilla invitan en Osorno y su comarca a recorrer a pie o en bicicleta estos campos y riberas, alcanzando ruinas
prerromanas (el oppidum vacceo, a medio camino de Melgar de Fernamental) o el importante enterramiento, con
restos fechados en 3000 afos a.C., en el Dolmen de la Velilla. Nos cruzaremos en estas sendas con peregrinos que
suefian con alcanzar Santiago o buscan las montafas cantdbricas para encontrarse con Santo Toribio, mientras
vemos en el horizonte ermitas plantadas en mitad de la llanura cerealista.

Y perennes, las lineas frondosas del bosque alimentado por las aguas del Boedo, el Valdavia. El Pisuerga y el Canal:
toda una panoplia liquida exhibida en medio del campo de secano.

Acompané a Juan a Ligiierzana (orilla de Cervera de Pisuerga) al Concurso Provincial de Valladolid de pesca

de truchas. El coche del jurado se averié en Osorno y a las once de la manana aquello no se habia puesto en
marcha y termind por suspenderse” (Mis amigas las truchas).

Naturaleza de la localidad. Una especie del agua domesticada.

El Canal de Castilla recoge agua del Pisuerga y la domestica a lo largo de sus mds de 200 kilémetros de longitud.
En dos siglos largos de vida ha readaptado su curso, creando su propio ecosistema fluvial y de humedal.

Las aguas del Canal son hébitat de varias especies de peces. Una de ellas, el barbo.

“Yo sostengo la teoria de que el barbo y la carpa de las corrientes fluviales empiezan a ser sustituidos por truchas
cuando la piedra desplaza al adobe en la construccion” (Mis amigas las truchas).
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BARBO

El Barbus bocagei es el barbo autéctono de la Peninsula. Los zodlogos lo distinguen de otras especies de barbo por
algtin detalle de la aleta dorsal y caracteristicas genéticas (esto requiere ya investigaciones moleculares, mds alld de
observaciones fisicas, externas).

Los barbos son propios de aguas tranquilas, del curso medio y bajo de los rios. Los adultos ocupan las dreas de rio
con menor aporte de lluvias y escorrentias. También se ha comprobado que los juveniles son més frecuentes en
aguas mds frias y que es una especie que nada a mayor profundidad que otras.

“Las truchas quedaron arriba, en Covarrubias y San Pedro de Arlanza; estas aguas, mds templadas, son del

barbo y de la boga” (Castilla habla).

Es un pez longevo: se han comprobado ejemplares de hasta 11 anos de edad y casi un metro de longitud. Las
hembras son fértiles a los 3 0 4 anos y los machos, a los 2 o 3 anos.

““Ese barbo pesa mds del kilo.

Y si alguien le lleva la contraria, el molinero, valiéndose de buenas o de malas artes —que esto no hace al
caso—, atrapard el pez en un decir Jesiis y lo pondrd en el platillo de la balanza.

—Kilo y cuarto —dird escuetamente” (El libro de la caza menor).

En primavera, los machos aumentan su carga hormonal y les aparecen unas pequenas protuberancias en la cabeza,
que indican que entran en freza. La hembra comienza a nadar sobre el lecho del rio, formando, a coletazos,
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pequenas depresiones entre los guijarros. Alli pone entre 3.000 huevos (las hembras més jévenes y de menor
tamafio) y mds de 14.000 (las mds grandes) y los machos pasan sobre el nido, fertilizindolos.

La boca del barbo estd situada en la parte inferior del morro, lo que le facilita alimentarse de larvas de insectos
que viven sobre el lecho del rio, trozos de plantas, invertebrados de tamano pequeno y mediano (segun el propio
tamafio del barbo) y detritos.

Se cita en varios rios portugueses y en las cuencas del Duero y el Tajo, aunque en la de nuestra regién, en
el Duero, ha desaparecido en gran parte. En el Alto Tajo también se ha convertido en especie escasa. Los
mayores peligros son la aparicion de especies invasoras depredadoras (el siluro, el pez gato, el black-bass, ), obras
hidrdulicas y de regadio con una mala planificacién para la ecologia del rio y la contaminacién de los cursos de
agua. Hay citas cientificas de los afios 90 donde se detecta estroncio en los tejidos de barbos del Duero y se ha
descubierto, en 2017, una correlacién directa entre la presencia de metales pesados en los barbos y cambios en
los tejidos de sus branquias.

“C..) la actual complejidad técnica ya no nos permite utilizar unas cosas sin manchar otvas. Esta actitud
encierra un peligro inmediato, supuesto que a cambio de un poco mds de comodidad hemos degradado el
medio ambiente. Aparece asi la contaminacion, vocablo que estd en todas las bocas y en las primeras planas de
todos los diarios pero que todavia no ha podido modificar sustancialmente nuestra conducta” (La naturaleza
amenazada. Discurso de ingreso en la RAE).

Qué diferencia a las aguas adn pobladas de vida de nuestros rios, hace medio siglo, cuando el barbo era también una
especie que se aprovechaba para cumplir una cena. Cuando adn parecia que nuestro entorno natural era infinito.
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“Hubo carta de Melecio. El hombre, que alld tienen una primavera hermosa y que por aprovechar el sol y sacar
al chavea al campo le ha dado por la pesca (). Dice que no le pinta mal y que el domingo agarré un barbo de
a kilo” (Diario de un emigrante).




Voz rural

AGAVILLAR
- 1Ya ve qué iba a hacer! Agavillarme en la carrasca y aguardar (Las guerras de nuestros antepasados).

Varias autoridades coinciden en el significado del término agavillar. Para el Diccionario general de la lengua castellana
y el Diccionario ilustrado de la lengua espanola, asi podemos entender la voz:

Agavillar: hacer gavillas de las mieses. Juntarse en cuadrilla.
Jorge Urdiales ha investigado el uso de esta palabra en el campo cerealista y describe que “el trabajo de agavillar
solia hacerlo el segador, aunque en ocasiones lo hacia el mochil (muchacho mandadero de los mozos de campo o
segadores). Las recogfan para hacer haces de mies. Contrapeaban las espigas de forma que quedaran cruzadas al

hacer el haz para atarle debidamente con sogas de esparto con dos nudos a la punta.

En este caso, Delibes da otro significado al verbo agavillar. Lo transforma en verbo reflexivo y supone amonarse,
encogerse, ocultarse.

En Osorno y en cualquiera de estos pueblos que conocen el sol de justicia que dora la mies, se segd en tiempos a
mano, con zoqueta y dedil en la izquierda y hocino en la derecha.

Comenzaba la siega en Osorno a primeros de verano, un inicio que estaba supeditado al tiempo que le precedia, ya
que una primavera lluviosa forzosamente retrasaba algunas fechas el comienzo de la faena.
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Antes de que llegasen las mdquinas —como coloquialmente se les llama a los tractores, cosechadoras, etc.— las
faenas del campo requerian de animales y mucha mano de obra. Con el cereal bien pinado, los segadores tenian
por delante un trabajo duro y sacrificado. La zoqueta —especie de guante de madera que terminaba en punta con
orificio para que respirase la mano— cubria los dedos mefique, anular y corazén de la mano izquierda. El dedil o
dedal de cuero para proteger el dedo indice. En la derecha, el hocino, bien afilado.

El pico alegre de la zoqueta con ligera curva ayudaba a concentrar las espigas en manadas mds o menos grandes
que se sujetaban con el indice y el pulgar, a la vez que la zoqueta y sus tres dedos en el interior seguian cogiendo
una nueva manada que se incorporaba a la mano. Una vez llena la mano, se cefifan sobre ese manojo mds pajas
en sentido de dentro afuera, lo que hacia que este atado superpuesto ayudara a sujetar mejor lo recogido, lo que
permitia una manada o dos mds que se depositaba en el suelo, entre surco y surco. Asi hacia el que venia detrds,
hasta quedar estas manadas separadas por varios surcos, cuyo montén formaba la gavilla (haz pequefia de mies).
Cuantas mds manadas tuvieran y mds distantes las gavillas, mejor labor la de agavillar, hacer gavillas.

Miguel Delibes, que vio agavillar a los segadores unas cuantas veces, transforma en reflexivo el verbo que nos ocupa
y le da el sentido de encogerse, amonarse, ocultarse.

Entorno natural. El agua domesticada.

No hay apenas citas de Delibes sobre el Canal de Castilla y, sin embargo, en estas tierras cumple un papel
fundamental para entender el paisaje.

El Canal es una obra hidrdulica construida entre el siglo XVIII y el XIX, destinada, en origen, para transportar el
cereal de la meseta al puerto cantdbrico de Santander (segiin aquel viejo concepto de que Santander era la “puerta
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de Castilla”). El desarrollo del ferrocarril desplazé la rentabilidad del transporte acudtico y las barcazas dejaron de
navegar por esta via liquida castellana. ;Qué hacer, entonces, con el Canal? ;Para qué podria servir?

Desde 1860, cuando se inaugura la linea ferroviaria entre Venta de Bafios y alar del Rey, el agua canalizada castellana
servird para mover molinos y batanes y para extender el regadio en toda esta Tierra de Campos.

“El agua entra por esta reja y luego la hacemos luz; es muy sencillo” (Siestas con viento sur. El loco).

«

Y, en el ensanchamiento de una cambera, junto a un pequenio molino, bajo cuyos arcos espumeaba el agua,
reposaba una mdquina esquemdtica, roja y amarilla, para hilerar alfalfa” (El tesoro).

El asunto no fue improvisado, ni mucho menos: por encargo del Marqués de la Ensenada, el naturalista, ingeniero y
capitdn de navio Antonio de Ulloa (tiene sentido el nombre de uno de los barcos que pasean por el Canal, jverdad?)
present6 al rey Fernando VI el Proyecto general de los canales de navegacion y Riego para los reinos de Castilla y Ledn .

Castilla es el granero de Espana y el regadio puede aumentar la produccién, asi que el Canal tendrd dos funciones.
Una desaparecié con el ferrocarril y la otra, el regadio, provocé un cambio en la agricultura, el paisaje y la ecologia

de la Tierra de Campos.

“Los regadios, los tractores, el jeep, la incubadora, han ejercido —y la ejercen todavia— una influencia sobre la
caza (...)“ (El libro de la caza menor).

“La perdiz, para sus escarceos y buena crianza, precisa de secanos, gredales, campos yermos, perdidos, laderas

pedregosas, jarales y tomillares, siempre que en los aledanos existan sembrados y rastrojos donde alimentarse.
Esto presupone una poblacion no menguada pero si dispersa, de ahi que la perdiz sea enemiga de huertas y
regadios, terrenos que requieren la presencia frecuente del hombre” (El libro de la caza menor).
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Hay un destino, en el entorno de Osorno, que permite contemplar, en un vistazo, el conjunto de agentes que
forman el rompecabezas naturalista de la comarca: desde el niicleo urbano salimos por la calle del Matadero Viejo
hacia el rio, por el camino de La Pradera, hacia aquella franja de drboles alld, al fondo, al este. Vamos a marchar
junto a campos de cereal y junto a maizales, rodeados por las acequias de regadio que, como a tiralineas, marcan
los bordes de las plantaciones.

“C..) si, por una parte, las panochas procuran alimento, por otra, las canas facilitan un apreciable resguardo
contra el matacabras y la humedad del gallego. Cualquiera que conozca el clima invernal de la meseta podri
comprobar, agachdndose en un maizal, cémo mejoran, de pronto, las condiciones térmicas circundantes” (El
libro de la caza menor).

En este entorno de espigas, panochas y el rio al fondo, la vida natural rebulle, no solo por conejos, zorros o perdices,
sino con toda la fauna volandera del rio (chochines, petirrojos, currucas...) y los bandos de gorriones molineros
y petirrojos que cruzan los regadios. No veremos probablemente gardufias y zorros que se esconden en la marafia
boscosa, o lirones, musarafias y ratoncillos que aprovechan los granos de cereal perdidos.

Y mis arriba? Lo habitual de la llanura castellana: buitres sobre los altos lejanos, aguilucho lagunero rondando las
grandes charcas de la zona —porque Osorno también presume de humedales—, milano y ratonero, dguila perdicera
Si el paseo lo damos al atardecer, en primavera escuchamos al autillo, incansable. Como al mochuelo, serd muy
dificil verlo pero estd aqui.

El paseo nos lleva por la ribera del Valdavia hasta un cruce imposible: las aguas del rio han de encontrarse con las

del Canal de Castilla jy cada cual seguir su propio camino! Esto se ha logrado con el elegante Puente del Rey, sobre
cuya plataforma discurre el Canal, porque esta obra es, en realidad, un acueducto, el Acueducto de Abdnades.
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Merece la pena pasar debajo del puente y, enseguida, subir la loma hacia el Canal. Desde aqui vemos las aguas de
arriba, las “domesticadas”, cruzando por encima de las “salvajes” del Valdavia. Aguas que nacieron del Pisuerga
saludan al pasar por encima a las del rio que, dentro de nada, se encuentra con ese mismo Pisuerga y le regala todo
su cauce.

El regreso desde el acueducto se puede hacer por la sirga izquierda, siguiendo el sentido del agua del canal, con el
caserio de Osorno al fondo y admirando otro ecosistema diferente: el conjunto de espadanas y canaverales que se
ha formado en las orillas, un paraiso para las larvas de peces que viven en estas aguas y para las polladas de fochas,
patos azulones o gallinetas que pueden aprovechar esta comarca de canales, rios y charcas, rodeando sembrados y
rastrojos donde encontrar alimento.

“Miro sin volver a cabeza, con la esquina del ojo, y diviso los cuatro azulones planeando, rasando la vecina isla
de carrizos. Antes de poder tomar los puntos se descuelgan con un ruidoso chapuzin del otro lado del canaveral
que ocupamos” (El libro de la caza menor).

Pues lo dicho: un cruce de caminos histéricos, sirgas que acompanan al agua domesticada, restos de nuestros
antepasados esperdndonos en el campo y un nudo de venas de agua rodeando siembras y regadios en los que

guarecer una fauna variada. éSUﬁCiCI’ltC para una caminata por Osorno?

“Hoy dia, por ejemplo, un refugio habitual del jabali en la Castilla desguarnecida lo constituyen los maizales,
lo estamos viendo todos los dias” (Articulo “De mi diario de caza’).
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Fuentes de Nava

“Eusebio Marcos, alias el Listezas, vecino de Fuentes de Nava, Palencia, hizo en tiempos su oficio de la caza
de la avutarda. (...) Eusebio Marcos, el Listezas, conoce a fondo el mundo de la avutarda (sus querencias,
costumbres, el pavoneo del macho, las cruentas reyertas en la época de celo, los mil y uno procedimientos para
cazarlas) pero hoy, mds cerca de los setenta que de los sesenta, no ha tenido otro remedio que aceptar la veda
indefinida y colgar la escopeta como diltimo recurso para evitar su extincion” (Castilla habla).

Fuentes de Nava parece disenado para estar donde estd y llamarse como se llama.

Segtin los vecinos, lo de Fuentes viene bien traido, porque aqui hubo muchas mds de las 5 0 6 que atn siguen
manando agua. Y si vamos al Diccionario de la Real Academia. ..

nava. (Voz prerromana; cf. eusk. naba, tierra llana).

1. f. Tierra sin drboles y llana, a veces pantanosa, situada generalmente entre montanas.
De modo que aqui tenemos un lugar lleno de fuentes, en mitad de una inmensa nava, una llanura despejada y, sin
lugar a dudas, pantanosa, muy pantanosa. ..

“(...) en unas navas y pdramos que parecen hechos de encargo (...)” (El siltimo coro).

De encargo debiera ser un paisaje de llanura, con cerros —cerratos— rodedndolo en la lejania, de campos extensos,
tendidos sobre lomas sutiles y con un espejo de agua camuflado entre carrizos y espadafas, una maravilla natural
que hasta hace doscientos afos era conocido como el Mar de Campos.
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En una Tierra de Campos llana y extensa, dedicada tradicionalmente al cereal y al secano, de arboledas caducifolias
escudlidas y aisladas, una zona baja rezuma el agua del acuifero formando una laguna somera en la que vibra la vida
salvaje. En la tierra de secano, un mar, y en el mar, sus fuentes. Esto ;tiene que ser de encargo, verdad?

“Completa esta estampa bucdlica la serenidad del tiempo, calmo y fino, que permite oir de una ladera a otra,
con dos kilometros de nava por medio, los balidos de las ovejas y las voces del gandn” (Aventuras, venturas y
desventuras de un cazador a rabo).

Ante unos vasos de vino y unos bollos, Eusebio Marcos, el Listezas, a quien José V. Ledn, médico palentino y
avisado pajarero, ha puesto en contacto con el cronista, evoca, en su casa de Fuentes de Nava (pueblo ribererio
de la laguna de La Nava, cuando la laguna existia), sus dorados dias de actividad” (Castilla habla).

Naturaleza de la localidad. El ave gigante.

“Por la tarde, en el segundo ojeo, senti batir el aire lo mismo que si se arrimara un ciclon. Me empiné sobre la
mimbrera y vi venir el bando de avutardas” (Diario de un cazador).

En Espana hay unas 25.000 avutardas. Eso supone la mitad de todas las avutardas del mundo. Y en Castilla y Le6n
habita la mitad de la poblacién espafiola. Asi que nuestra Tierra de Campos, donde se halla la mayor parte de
avutardas de la regién, tiene que presumir de este tesoro salvaje, la mayor ave voladora de nuestra fauna.

La avutarda, Otis tarda, es tan grande que roza el limite de peso para alzar el vuelo. Es un ave que se encuentra en
bando, campeando por las llanuras y lomas de cereal, con un macho viejo separado unos metros del grupo, oteando
continuamente el horizonte. Este vigia, en cuanto ve un peligro, alerta a la bandada y entonces, si: ante el peligro
salen volando y, como decia don Miguel, parece que naciera un ciclén.
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Los machos son mayores que las hembras y los mds grandes alcanzan el metro de altura. Hay citas de algunos
machos de cerca de 18 kilos de peso. Tiene el plumaje mds vivo que las hembras y en las comisuras del pico
muestran unas plumas largas, rectas, delgadas, como unos bigotes blancos: son los barbones.

Esta ave se alimenta de cuanto encuentra en el campo cerealista: en primavera y verano, insectos, ardcnicos, semillas,
brotes En invierno, su dieta fundamental es de granos y, sobre todo, leguminosas. También, si se tercia, algiin
ratoncillo, una lagartija, topillos campesinos Como otras aves, traga piedrecillas para facilitar la digestién de los
granos.

Automedicacion natural

Las avutardas se medican para combatir enfermedades del aparato digestivo. Se ha comprobado que hembras y
machos consumen un coledptero, un escarabajillo, que es téxico, porque contiene cantaridina. En el medievo y
siglos posteriores se crefa que la cantaridina era un afrodisiaco, pues uno de sus efectos es el de estimular la ereccién.
Pero esta sustancia —que segregan varias especies de escarabajos cantdridos, de ahi su nombre— produce irritacién
y eccema en contacto con la piel e irritaciones del aparato excretor. Es curioso, porque la funcién principal de
esta sustancia, como feromona, es la de atractivo sexual entre los escarabajos. Su papel como molécula defensora
se produce por evolucién, al anadir ventajas a los individuos cuya feromona sea mds potente, pues tienen menos

probabilidad de ser comidos.

La mayor parte de depredadores de insectos detectan los colores de advertencia de los escarabajos que segregan
cantaridina —normalmente la exudan por poros en sus patas y articulaciones— y evitan llevarselos a la boca. Pero
las avutardas, en cambio, no desprecian a un escarabajo frecuente en nuestros campos de cereal, las aceiteras.
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La hembra avutarda come aceiteras como cualquier otra presa, pero los machos, sobre todo en época de celo, las
buscan a propésito, eligiendo las mds grandes. Parece que son inmunes al efecto de la cantaridina en su estémago
y, sin embargo, el veneno si actia sobre bacterias y gusanos parasitos perjudiciales para el ave. Asi, en una época
dura y estresante para los machos, la de su exhibicién sexual, buscan eliminar focos de enfermedades bacterianas
y pardsitos de su tracto digestivo.

La rueda, un espectdculo

A comienzos de primavera, las avutardas se retinen en un gran grupo y los machos se alzan sobre alguna loma
despejada. Alli cada uno vuelve sus plumas del pecho hacia fuera, baja las alas rozando el suelo, alza la cola
mostrando las plumas blancas de cloaca y vientre y forma una bola plumosa, una rueda blanquecina. Con la cabeza
echada hacia atrds, muestra la go/z, un saco de la garganta que puede hinchar con aire, como un globo de color
blanco-azulado. Cada macho, formando la rueda, se coloca contra el sol, para que la luz ilumine su cola y la haga
mis brillante.

“(..) lo de Otis Encelada, aunque mds rebuscado, tiene su razén de ser, la que formula Ginés Gil, experto
cazador, segiin el cual, a la avutarda (cuyo nombre latino es otis), cuando le llega el celo primaveral, se le hincha
el cuello de una manera disforme y, habida cuenta de que el cuello de don Abdon es una pieza apoplética,
robusta y rojiza que compone un todo con el cogote, lo de Otis Encelada encierra, aplicado a él, cierto sentido”

(Pardbola del naufrago).
Precisamente, aqui tiene que ver su afin de purgarse con cantaridina: las hembras se acercardn a examinar la

cloaca de los machos, eligiendo el de plumas mds brillantes y con mayor salud: si la cloaca presenta lombrices o
nematodos (otros gusanos pardsitos) o hay restos de excrementos (por diarrea intestinal), ese macho enfermo puede
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transmitir su problema a la hembra durante la cépula: en las aves no hay vagina y pene, sino que se tocan cloaca
con cloaca. Cualquier pardsito en las plumas traseras del macho puede llegar a la cloaca de la hembra, por lo que
ellas eligen y son muy selectivas.

“(..) eso son tontunas de aqui, del vecindario, como decir que la avutarda va en parejas. En la vida de Dios
ha ido en parejas la avutarda, jnunca! Eso si, en el mes de abril los machos empiezan a liarse, porque les pica el
celo, y un buen dia, el mds valiente, se coge, pim-pam, pim-pam, y, a la chiticalla, se busca un sitio apropiado.
Y detrds de él, los demds, a ver, pero cada cual a su apartadizo, que si se juntan dos en un pago, ya tenemos la
gresca armada. [Menudas sarrasinas he visto yo con este motivo, oiga! Mi difunto hermano, que gloria haya,
y yo hemos cogido muchas a mano después de una pelea de ésas, que no hacian mds que resollar, ni levantar

el vuelo podian, de la fatiga. ;Y no vea la sangre! Como cristos se ponian, tanto o mds que los gallos de pelea”
(Castilla habla).

Tras la rueda, la eleccién de las hembras y la cépula, el macho se desentiende de la crianza. La hembra hard todo
el trabajo sola.

“—;Nido dice usted? De eso, nada, ve ahi, con una pequenia escarbadura les basta. La avutarda pone aqui,
pone ahi'y pone alld, siempre en la misma disposicion, que yo no sé qué instinto tendrid este animal pero siempre
alinea los nidos de la misma manera” (Castilla habla).

En cuanto salen los pollos —2 o 3 por pollada— son capaces de seguir a su madre enseguida y a finales de otono ya
son independientes, aunque contindan con su madre hasta bien entrado el invierno. Mientras tanto, todo el grupo
campea junto y los adultos vigilan el entorno. Ante cualquier alarma, los pollos més jévenes que ain no pueden
volar echan el cuello a tierra y se quedan inméviles, como un terrén del suelo, visto de lejos.
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Aun hoy dia es un ave catalogada como especie vulnerable. Desde los anos 80 estd prohibida su caza —bien que le
dolié al Listezas, aunque ya no andaba él, a sus afios, para muchos trotes— y distintas ayudas europeas han logrado
desarrollar en Castilla y Ledn el Plan Avutarda, con notable éxito de recuperacién de una especie que, en los afios
setenta de don Miguel, ya anunciaba el declive de la abundantisima poblacién de primera mitad de siglo.

“El doctor Ledn no ve las cosas con el mismo optimismo que su amigo, el Listezas. Para el doctor, la poblacién
avutardera en la zona de La Nava ha decrecido en los iiltimos anos en un ochenta por ciento: « Créame, donde
antes habia cien pdjaros, hoy hay veinte y me temo que esto no va a ser ficil corregirlo»” (Castilla habla).

Voz rural
BARBON

“(..) se me ocurre pensar que tal vez Manolo o yo, o los dos, sobre quienes irrumpié el bando de once barbones,
nos precipitamos” (Las perdices del domingo).

Hace ya muchos anos que se dejé de cazar barbones en Espana. Los tiempos en los que Eusebio Marcos, vecino de
Fuentes de Nava, los cobraba sin descanso ya pasaron. A Eusebio, hoy, habria que hacerle un monumento en su
pueblo por sus conocimientos autodidactas sobre las avutardas o barbones, como cuenta Delibes en Castilla habla.

“(..) que haya abatido mds barbones que él” (Castilla habla).
En su investigacién sobre el lenguaje rural usado por Delibes en sus novelas y diarios, Jorge Urdiales quiso ampliar

el capitulo que el escritor dedica a Eusebio Marcos, el Listezas, y se entrevisté con su hijo. Javier Marcos recordé a
Urdiales haber ido en innumerables ocasiones a espantarle los barbones a su padre y amigos:
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“sVes aquel monton de tierra? Vete hasta alli y, cuando llegues, vuelves hasta donde yo estoy” (testimonio
personal de Javier Marcos).

Asi le instrufa Eusebio a su hijo. Javier, cuando apenas levantaba unos palmos, marchaba obediente hasta donde le
marcaba su padre y, sin saberlo, le estaba echando los barbones hacia donde estaba El Listezas, para ponérselos a tiro.

Este localismo, barbén, no ha llegado a colarse en el Diccionario de la RAE. Se ha quedado en voz local, a pesar
de las intenciones de don Miguel: en su etapa como miembro de la RAE trabajé infatigable para lograr que buena
parte del lenguaje rural pudiera tener su hueco en nuestro Diccionario. Estdn recogidos varios intentos del escritor
para que algunas de las voces locales que designaban aves se incorporasen al “castellano oficial”. Palabras locales
como barbén son una riqueza para nuestro idioma, que tiene siempre una palabra, o mds, para cada cosa. Si Delibes
utiliz6 barbén para la avutarda es porque nuestro castellano es rico en palabras y matices.

Hoy, el Diccionario de la RAE admite tres acepciones para barbén: sinénimo de barbudo, macho de la cabra y
religioso lego en la Orden de la Cartuja. Ya falta el escritor para insistir en su empeno de reivindicar el lenguaje
rural, pero qué buen homenaje hacia don Miguel seria que, una Real Academia que acaba de admitir finde o trolear
en nuestro Diccionario, admitiera como cuarta acepcién de nuestra palabra:

4.- barbén: macho de avutarda
A la hora del café se presentaron Begona y Aureliano Criado con unos amigos y estuvimos de chdchara hasta

las tantas. Por la noche, como es de rigor, soné con el barbon que se me habia largado” (Las perdices del
domingo).
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Entorno natural. Mar de Campos.

“Yo no rechazo el progreso como tal, sino una orientacion del progreso que considero torpe e irracional por el
doble motivo de que deshumaniza al hombre y destruye la naturaleza” (Castilla, lo castellano y los castellanos).

Se cita que ya en época de los Reyes Catélicos se intentd desecar el inmenso Mar de Campos, un humedal estable
de unas 2.500 Ha, que en anos muy lluviosos doblaba su extensién.

A pesar de la querencia histérica por reducir este humedal a tierras de cultivo, se reconocia su importancia en
rendimiento ganadero y en diversidad de fauna. Asi lo relata Madoz en su Diccionario de Espana, en 1852:

‘La Nava produce ricos y abundantes pastos donde se mantienen todos los anos mds de 20 000 cabezas
de ganado lanar, vacuno, mular y caballar...”. ‘Sirve de asilo, y particularmente en invierno, a infinidad de
especies de aves acudticas y de formas variadas, entre las que se ven gansos de tres clases, patos de otras
tantas, zarcetas, bithos cuyo graznido se parece al mugido de los toros, vencejos de agua, zarapicos y otras
aves sumamente vistosas y desconocidas en los demds del pais” (Pascual Madoz, Diccionario geogrifico-
estadistico-historico de Espana y sus posesiones de Ultramar).

Sin embargo, la politica agraria espafola de los siglos XIX y XX tiende a considerar estos humedales como
improductivos y se trabaja para su conversion en labrantios. La laguna de La Nava, el Mar de Campos, se deseca

definitivamente en 1968.

Ante unos vasos de vino y unos bollos, Eusebio Marcos, el Listezas, (...) evoca, en su casa de Fuentes de Nava (pueblo
ribereno de la laguna de La Nava, cuando la laguna existia), sus dorados dias de actividad” (Castilla habla).
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Este ritmo de desecacién de humedales no es pecado espafol, sino una tendencia tecnécrata mundial: la nueva

agricultura y el desarrollismo de todos los paises del primer y segundo mundo marcan la tendencia de hacer

desaparecer esas zonas hiimedas que no sirven para nada mds que facilitar poblaciones de mosquitos y resguardar
especies animales sin uso ganadero ni aprovechamiento como alimento. ;Fuera humedales y vamos con las grandes

extensiones de monocultivos! El siguiente tema en este plan de desarrollo agricola: abastecer de agua todas estas

nuevas macroplantaciones. Hacia arriba, miramos a la lluvia. Y si ésta no llega a tiempo ni es suficiente, las maquinas
g q

pueden entrar en el vientre de la tierra y subir el agua oculta.

30

“Con una poblacion mundial que puede superar los nueve mil millones de personas mediado este siglo,
necesitaremos mucha mds agua que ahora (entre otras cosas, para regar los campos y poder comer) y no sé de
dénde la obtendremos.

Y las aguas subterrdneas, ;no podrian ser una solucién? jClaro que ya me has dicho que hay pozos en
Almeria que alumbran agua salada!

Las aguas subterrdneas estdn tan sobreexplotadas como las de superficie. Cuando los pozos se secan es porque los
acuiferos se agotan. Algunos acuiferos, que se recargan con las luvias y el deshielo, pueden explotarse de nuevo,
pero sélo en la medida en que se dé la recarga. Otros, los llamados acuiferos fosiles, estdn aislados de las aguas
superficiales y no pueden recargarse, de manera que una vez agotados lo estin para siempre. Depender de aguas
subterrdneas por encima de su nivel de recarga es, por tanto, vivir hipotecados para el futuro, porque antes
0 después se acabardin. Ademds, los acuiferos alimentan las fuentes y veneros, asi que explotdandolos en exceso
ponemos en riesgo, también, la salud de arroyos, rios y zonas hiimedas” (La Tierra herida. Didlogo entre Miguel
Delibes Setién y Miguel Delibes de Castro).
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La consecuencia del desarrollo de los regadios se aprecia pronto en Castilla. Bien lo nota don Miguel en sus
caminatas y viajes por la Tierra de Campos, donde aprecia un cambio sustancial en la poblacién de perdices:

“El alumbramiento de nuevas aguas comporta el descenso del nivel fredtico y con él, la desaparicion de
humedales y puntos de agua que antes existian en cuestas y parameras. Al mismo tiempo, las plantas resistentes,
al no alcanzar sus raices la primera capa de humedad, se debilitan, languidecen y terminan por morir. De
manera que, aceptada esta teoria, la perdiz, que para sacar adelante a sus polluelos precisa de ciertas hierbas
e insectos y un determinado grado de hidratacion, o se traslada a los regadios o sucumbe en una proporcion
importante”(El siltimo coro).

Para el escritor, asesorado por su hijo mayor, Miguel (biélogo ya en activo en aquellos afios 70), esta alteracién de
ejemplares de perdiz o codorniz y de sus hdbitos (cambian sus zonas de querencia, sus lugares de alimento y de
escondrijo) obedecen a varios factores, entre ellos, el uso moderno del agua para regadios de la Tierra de Campos:

“(..) si el riego en los campos de Castilla no se controla, se producird un fenémeno extraordinario y a mi juicio
no deseable, es decir, que las tierras mds altas de Castilla se conviertan en un secarral mientras las vegas adoptan
la apariencia de un vergel” (El iiltimo coto).

La sobreexplotacién de los acuiferos y su efecto inmediato en los humedales de todo el planeta alerta a bi6logos,
conservacionistas y politicos. Comienzan a comprobarse los efectos negativos de la pérdida de humedales y se
convoca una histérica reunién mundial en la ciudad irdni de Ramsar. Alli, en 1971 se firma el Convenio Ramsar,
destinado a “la conservacién y el uso racional de los humedales mediante acciones locales y nacionales y gracias a la
cooperacién internacional, como contribucién al logro de un desarrollo sostenible en todo el mundo”.
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Hoy hay suficientes estudios que demuestran que los humedales (naturales y artificiales, de costa o de interior, de
aguas dulces, salobres o saladas), son herramientas ecoldgicas imprescindibles para el planeta y el ser humano, por
su papel en el “suministro de agua dulce, alimentos y materiales de construccién y biodiversidad hasta el control
de inundaciones, la recarga de aguas subterrdneas y la mitigacién del cambio climdtico” (texto literal, ramsar.org).

A partir de 1990 se comienza a usar agua del Canal de Castilla para recuperar una parte de la laguna de La Nava.
Hoy, este humedal cubre algo mds de 300 Ha, con 222 especies de aves censadas. El ecosistema de humedal y
campos cerealistas en su entorno facilita la vida a avutardas, patos malvasia, cigiiefia negra o carricerin cejudo. La
humedad permanente estd ayudando, también a recuperar varias especies vegetales desaparecidas de Castilla y en
regresion en Espana.

“—iMira la cigiienela!
—Ahi va la pareja de ortegas!
—El avetoro!
Nos deteniamos. Reanudibamos la marcha. Reanuddbamos la marcha y nos deteniamos; era igual que los

pdjaros estuvieran posados o que volaran a cien metros de altura; su identificacion era inmediata y certera” (La
naturaleza amenazada).

De forma directa, la gestién de un centro de alojamiento para ornit6logos e investigadores y también centro de
interpretacién del humedal provoca visitas y turismo que, sin el atractivo de la laguna nunca se hubieran acercado.
La naturaleza como herramienta econémica de este entorno rural es un acicate mds para su conservacién y para el
intento de aumentar las hectdreas inundadas.
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Hoy, en el entorno de Fuentes de Nava y otras poblaciones
de Tierra de Campos donde se han recuperado lagunas
y lagunajos, la visita promete un posible encuentro con
avutardas, en los recorridos a pie por las sendas de los
campos de la comarca. Y la observacién queda y paciente
de la laguna regala contemplar azulones, pato colorado,
cormoranes, garzas y garcetas, amén de otras sorpresas que,
como en todo asunto de vida salvaje, son impredecibles.
Si el reloj lo permite, quedarse a la caida del sol hard que
la jornada termine con una peculiar banda sonora.

“Al traqueo de hace un cuarto de hora sucede un gran
silencio, durante el cual el rabudo silba, el porron
grazna, la garza trompetea, la gaviota rie, el avetoro
muge, la cerceta carretona chirria, el archibebe
modula, de tal modo que la laguna se transforma en
una inmensa sala de conciertos.

—E5s hermoso esto, ;no?

—Hermoso” (La naturaleza amenazada).
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Palencia

“(...) el obispo de Palencia procedid a degradar a los clérigos condenados, lo que de nuevo despertd expectacion
en la masa” (El hereje).

Miguel Delibes conoce muy bien toda la provincia de Palencia, aunque sus citas de la capital son escasas. Las mds
abundantes aparecen en £/ hereje, donde el obispo palentino dirige el auto de fe con el que finaliza la novela.

En la historia de Pallantia, aquella Palencia vaccea (hubo también una Pallantia Comitis arévaca, en lo que hoy es
el pueblo de Palenzuela), la Iglesia tiene un papel importante. Desde los visigodos, Palencia es sede episcopal y dice
la leyenda que, perdida y recuperada aquella Tierra de Campos en los vaivenes guerreros contra los musulmanes,
el rey Sancho el Mayor descubrié, durante una caceria, los restos de una antigua iglesia visigoda dedicada a San
Antolin. Inmediatamente encargé a su obispo Poncio recuperar aquel lugar sagrado y, sobre las viejas ruinas se
levant6 la primera catedral palentina. Andamos por el 1035.

Durante la Edad Media, esta zona de la Peninsula, como toda la piel de toro, bulle de acontecimientos, batallas,
escaramuzas contra el moro y entre reinos, traiciones de hermanos y amigos, intrigas de corte y un rey de Le6n
y de Castilla que hace de Palencia el primer lugar del mundo donde se funda universidad: el Studium Generale,
alrededor del 1212. ;El rey que lo favorece? Con esa fecha no puede ser otro que el héroe de las Navas de Tolosa,
el recordado Alfonso VIIL. ;Y su obispo?: el también histérico personaje Tello Téllez de Meneses, de los nobles
Meneses de Tierra de Campos.
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“(..) fue el clima pausado y retraido de esta ciudad el que determind, en gran parte, la formacion de mi
cardcter” (La sombra del ciprés es alargada).

Leyendo “La sombra del ciprés...” nos hacemos idea de lo sentimientos de don Miguel por las ciudades castellanas,
Avila, Segovia, Burgos, Palencia Poblaciones pequefias de clima recio, adusto, helador en invierno y sofocante en
verano, donde se arrastra un orgullo quedo por el pasado, por el peso de la historia sobre cada uno de los solares,
muros, iglesias, fuentes y esquinas...

Aqui la gente se movia en enjambres, agobiado cada cual por el peso de sus problemas, pero sin tener en cada
esquina un monumento anoso y amarillo que nos recordase constantemente que la generacion actual pz’m[m
sobre otros tres estratos histdricos” (La sombra del ciprés es alargada).

La Palencia del siglo XXI presume de sus posibles origenes célticos, de su seguro pasado romano y godo, de su
herencia universitaria y de su panoplia de vegetacién alrededor y dentro de la propia ciudad, que han hecho de
esta capital la urbe més ajardinada de todas las de Espana, en razén de los metros cuadrados de zonas verdes por
habitante. Todo un éxito de la moderna sostenibilidad.

Sostenibilidad, espacios verdes y un centro urbano peatonal en una ciudad cuya economia depende, en mucho, de
su factorfa de automdviles. Una gran paradoja que los Miguel Delibes, padre e hijo, comentan en su didlogo sobre
el futuro del planeta:

“Vivimos en la cultura del automovil y apenas nadie busca formulas para salir de ella, sino maneras de
afianzarla, de huir hacia delante. No queremos ver otra solucion. Creo que eso no es culpa de los politicos, 0 al
menos no sélo de ellos. Somos casi todos los que nos quejamos de que faltan autopistas y plazas de aparcamiento,
en vez de quejarnos de que sobran coches” (Miguel Delibes de Castro. La Tierra herida).
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Lo que no es paraddjico es recalar, en este paseo delibesiano por el llano palentino, en la propia capital, en la ciudad de
Palencia, extendida al pie de sus propios cerros —cerratos— y abierta al norte hacia la vastedad de la Tierra de Campos.

De esta llanura proviene también la estirpe de los de Madrid, familia en la que nace el Arcediano (archidiicono)
del Alcor, el candnigo de la Catedral don Alonso Ferndndez de Madrid, traductor del Manual del soldado cristiano
(Enchiridion Militis Christiani), de Erasmo de Rotterdam. Al final, siempre nos quedan los libros...

“— Y qué impresion le produjo la lectura del Enchiridion?

—De flaqueza y desaliento —dijo Salcedo—. El libro es crudo como vuestra reverencia sabe.
—;Qué edicion leyo?

—La del candnigo de Palencia Ferndndez Madyrid.

—Oh! —exclamd Cazalla sorprendido—. El Enchiridion es mucho mds dspero que todo eso. Alonso
Ferndndez le quitd el aguijon, lo maquillé. Hizo de él un librito amable para leer en familia” (El hereje).

Naturaleza de la localidad. Entretenimiento silvestre.

AZULON

“(...) durante este paseo vespertino se vio poco pdjaro, apenas una junta discreta de porrones y media docena de

pares de azules” (Las perdices del domingo).

“(...) perdices, liebres, palomas, conejo y azulon” (El siltimo coto).
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El 4nade real, el parro, parrulo, alavando o pato salvaje, abunda en los humedales de la provincia y, en el Carrién,
bajo los puentes de la capital, es ave silvestre de gustos domésticos: si hace picotear las plantas de fondo o de las
riberas, como buen pato, se picotea; pero si sobre el puente aparece una pareja de jubilados, o alguna chiquilleria
con sus padres, asomando trocitos de pan de una bolsa de pldstico y arrojindolos al rio los azulones de la vecindad
baten alas, alzan el vuelo si estdn a mds de cien metros de las migas o nadan veloces hacia la comida panadera. Vida
silvestre acomodada a la fortuna de ser pato en un rio urbano.

El azulén (Anas platyrhynchos) es el pato més grande de nuestra fauna y el mas comun. Se adapta a muchos hdbitats
y ocupa lagunas, rios, arroyos, estanques de parques

“Miguel cobré una hembra de azulén en el regato que separa los dos carrascales” (Aventuras, venturas y
desventuras de un cazador a rabo).

Espejuelo azul

El nombre de azuldn le viene al dnade real por la mancha azul metilico que se ve bajo las alas, en los costados, el
espejuelo de plumas azul verdosas que muestran ambos sexos y que, en vuelo es muy visible.

En esta especie, el plumaje del macho es muy vistoso y fécil de identificar: la cabeza y cuello verde metélico, con un
collar blanco que lo separa del pecho, pardo oscuro. La cola es negra, con las puntas de las plumas rectrices blancas

y dos o tres plumas vueltas hacia arriba, en tirabuzén. Remata la paleta con pico amarillo y patas naranjas.

La hembra es mucho mds discreta, con plumaje criptico, destinado a ocultarla en la orilla. EI macho sacrifica el
camuflaje para lucirse ante las hembras. Y como ellas eligen no han de arriesgar el pellejo ante sus depredadores.
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“Disimulado entre dos carrizos (el mimetismo de la hembra de azulon con los despojos vegetales del rio es

increible) permanecia absolutamente inmdvil, como un barco varado, los ojos listos, redondos como abalorios”
(El libro de la caza menor).

El azulén es gregario y busca companeros para formar grupo. Juntos nadan pausados en busca de semillas flotando
en el agua, plantas del lecho del cauce, brotes de hierbas de la orilla, insectos, moluscos, lombrices, pececillos. ..

‘Al divisar las salinas del Cenagal, Cazalla se acercd a la primera, se sentd a la orilla, se descalzd y metid los pies
en el agua. Cuando Salcedo le imitaba, vold entre los carrizos una pareja de patos reales.

—Nunca fallan —dijo Cazalla—. Siempre retozan aqui.

—;No estardn anidando?

—FE5 tarde. El azulén es madrugador, tiene un rijo temprano” (El hereje).

A mediados o finales de febrero, los machos cortejan a las hembras con movimientos laterales de la cabeza y el
pico. Cuando mira la hembra, el macho mueve la cola a los lados y se levanta sobre el agua. Si la hembra responde
subiendo y bajando la cabeza, el macho insiste en sus danzas hasta que la pareja alarga el cuello, baja la cabeza hacia
el agua y el macho recibe consentimiento para subirse sobre ella y cubrirla.

“En febrero, por regla general, el azul ya anda en pares, calentdndose y eso. Y no es que sea el celo entonces,
entiéndame, es que, por lo que sea, es un animal muy vicioso ése.

—Ab, si?
—Por demds, créame. En la especie de caza fina, el azul es, ;como le diria yo?, parigual a las personas. Yo
creo que ahora mismo, si se tercia... Y lo hacen, no crea usted que no. En pleno invierno, les mira usted y ya
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se estdn guarreando, la hembra comprometiendo al macho, jla muy zorra! Y no es que se apareen, no serior; es
que, como le digo, el azuldn es un pdjaro muy vicioso, por lo que sea, que yo en eso no me meto. Ya ve, nosotros,
los humanos, tenemos conciencia, pero en este punto no creo que seamos mejores” (El libro de la caza menor).

Mirada de desdén

Cuando se han apareado forman pareja “oficial” y la hembra incita al macho a alejar a otros pretendientes. Para
empujar a pelear a su companero, mira por encima del hombro al macho rival (“mirada de desdén”) y su pareja salta
violentamente con gritos y amenazas contra el intruso.

La hembra forma un nido sencillo en la orilla, pisoteando hierbas y afadiendo otras hebras y plumén. Pone entre
10 y 12 huevos y, casi al mes, nacen todos los patitos. Pocas horas después ya pueden nadar todos tras su madre,
en fila, piando mientras ella les agrupa con una llamada suave. Mes y medio mds tarde, los jévenes pueden volar e
independizarse.

Plumaje de eclipse

Al terminar la cria, ambos sexos sufren la muda del plumaje. En ese momento, los machos adquieren su plumaje
de eclipse, sin sus colores y collar blanco caracteristicos. Durante unas semanas tiene el aspecto de las hembras y
los azulones jévenes.

“Sorprende al azulon en los restanos, al amparo de los negrillos (...)” (Castilla habla).
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En nuestra regién hay unas 9.000 parejas reproductoras de azulones. La variacién de esta poblacién oscila segiin
las lluvias y cambios de los humedales, cada ano. Aunque los dnades reales del norte de Europa son migradores,
nuestros azulones forman una poblacién estable en los humedales de Castilla y Ledn, la Peninsula y Baleares.

Voz rural

CHAPARRO
“(..) se acomods bajo la insuficiente sombra del chaparro” (La mortaja).

Y muchas veces puede ser insuficiente porque un chaparro es una mata de encina o roble de muchas ramas y poca
altura. Casi es una encina o roble en potencia, carente de tronco visible. Uno de esos drboles que, por haber crecido
en mal terreno o por falta de lluvias apenas tira para arriba y se desarrolla mds a lo ancho.

Es el chaparro muy apto para cazadores. Una encina o un roble desarrollados apenas dejarian esconderse a Delibes
y cuadrilla. En cambio, los chaparros que don Miguel encontré en su vida, le ofrecieron la posibilidad de ocultarse
tras ellos en pos de no ser visto por perdices, conejos, etc.

Suele pasar con Delibes que el ndmero de citas de una palabra rural en sus libros da una idea aproximada de la
utilidad y el uso que le daba el escritor a la misma. Asi encontramos el chaparro en libros tan distintos como Diario
de un cazador:

“El primo de Zacarias y su amigo escondieron las escopetas en un chaparro (...)”
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En Las guerras de nuestros antepasados:
“Y, de la parte de fuera, un arroyo seco, una escombrera y cuatro chaparros (...)”
O en un texto plagado de voces rurales como este de Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo:
“En esto de la perdiz, sin embargo, vale mds la esperanza que la realidad y el cazador que camina entre tomillos
y espinos y otea en lontananza mohedas y brenales, ha de andar siempre al quite puesto que en cada repecho o
caballon, de cada junquera, de cada chaparro, cuando no de los cavones del barbecho o las pajas del rispion,
puede arrancarle la patirroja con su galleo de alarma’.
Muy curioso resulta que Miguel Delibes cite el chaparro en Diario de un emigrante. Sabia el escritor que alld en
Hispanoamérica no se emplea esta palabra con el sentido que aqui lo estamos tratando. Por eso, cuando lo nombra,
afiade el gentilicio “espafol” para darle mayor autenticidad a sus pdginas. Quiso dejar justificacién de que el
chaparro se usaba en Espafia para denominar esa encina o roble de poco tronco y muchas ramas.
“(..) ni a dar con los canos en un chaparro espanol (...)".
El lector de Delibes podrd encontrar chaparros aqui y alld, lo mismo en Los santos inocentes:
“(..) a galope tendido, franqueé la vaguada, el monte de chaparros y el jaral (...)”

Como en E/ wltimo coto:

“(...) el conejete brinc con alegria entre los chaparros”.
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El que salga a pasear a las afueras de la ciudad de Palencia también se los podrd encontrar en cualquier ladera
o terreno llano. Fueron utiles para el Delibes cazador y son tiles para asentar el terreno. Naturaleza viva en las
afueras de Palencia y voz rural que no deberia perderse: el chaparro nombra una planta (con sus caracteristicas) que
sigue dando vistosidad al campo castellano.

Entorno natural. La ciudad verde.

“Mird un instante a través de los cristales. En los platanos del bulevar comenzaba a brotar la nueva hoja” (Los
railes. Apuntes para una novela).

En Palencia pueden asomarse a muchos ventanales y disfrutar de paisaje verde: por algo es la ciudad espafiola con
mids extensién ajardinada por habitante. Si la vista se recrea en arbolado y arboledas Palencia ofrece, ademds, dos
oportunidades urbanas de disfrutar del entorno natural.

La ribera del Carrion

“(..) incluso pensando en el taco de media manana y la tertulia consiguiente en la ribera del rio” (El libro de
la caza menor).

Al pasar por la ciudad, el Carrién se desdobla en dos cauces y juega a dibujar como un lazo de pajarita, con dos islas
en el rio, el Sotillo de los Candnigos y la Isla de Dos Aguas. La primera comunica con la zona antigua del caserio a
través de un puente romdnico precioso, donde se adivinan vestigios del pasado palentino. A través de estas piedras
cruzaban los religiosos de la catedral y demds instituciones catélicas para el paseo, la oracién y la contemplacién.
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“Volvid el tono pausado, rumoroso, intimo, como el roce de la corriente de un rio contra los sauces de la orilla”
(La sombra del ciprés es alargada).

Hoy, el Sotillo ofrece un bosquete propio de cualquier ribera con sauces, chopos, dlamos Las orillas —alli donde se
ocultan las azulonas con sus polladas— son un marjal de espadanas, carrizos y eneas a flor de agua, con zarzamora,
satico y madreselva ya en el borde terroso.

La abundancia caducifolia proporciona a la vista la paleta de colores del calendario, desde la desnudez del invierno
al cromatismo del otofio riberefio, atravesando de reflejos verdes el espejo de las aguas del Carrién a lo largo de la
primavera y verano.

Estamos en pleno centro de la ciudad, tenemos a nuestra espalda el asomo de la catedral y podemos ver y escuchar
mirlos, petirrojos, currucas, gorriones, lavanderas, jilgueros, carboneros, herrerillos, ruisenores Eso, en la umbria
arbolada. En el propio rio, alguna garza, muchos azulones, cisnes (jqué aporte sefiorial el que dan estas aves a
cualquier espacio!), alguna focha...

Sélo queda anadir dos detalles para disfrutar atin mds de esta naturaleza urbanamente salvaje: la posibilidad de
practicar numeras actividades deportivas en las instalaciones de la otra isla, la de Dos Aguas, y el paseo bajo la
carretera, acondicionado para peatones y carril bici que permite pasear al costado del Carrién hasta la Huerta del
Obispo, donde castafios, prunos y robles rivalizan en porte y frondosidad con el parque de los Candnigos.

“La Morita, el Zar, el Buey, el Rifle rastrean entre los tamarindos, los sauces y las mimbreras, y de pronto la

Mora, la vieja Mora («ahi donde la ve, lo mismo tiene quince afios»), se arranca en unos ladridos espaciados,
de rara solemnidad” (El libro de la caza menor).
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El monte El Viejo

“(..) una ladera muy dspera, llena de jaras y tomillos, y un chaparral arriba, en el paramo” (Diario de un cazador).
A seis kilémetros de la ciudad hay una gran mancha de roble y encina. Es un chaparral de roble quejigo y encina
(encina chaparra, enana, mal crecida). Se accede en coche, en bicicleta (con una subida final que es un reto a las

piernas) o, con tiempo y ganas, caminando tan a gusto.

Alli podemos perdernos en las rutas senalizadas entre la Casa Pequefia y la Casa Grande, la Majada del Cigarral o
alrededor del Parque de Valdellano, contemplando los ciervos al otro lado de la verja.

El bosque es bajo pero intrincado, buen refugio de lagartos, lagartijas, zorros, ginetas y, por supuesto, conejos.
“El conejo, por otra parte, no requiere especiales condiciones topogrificas para su asiento; es animal austero. En
cualquier parte se aclimata y se encuentra a gusto. lanto le dan los terrenos rocosos de la sierra, como los montes
de encina de las parameras (...)” (El libro de la caza menor).

Arriba, campean los habituales de nuestra fauna de monte mediterrdneo:

“Mis atrds se alzaba el monte de encina del comiin y las dguilas y los ratoneros lo sobrevolaban a toda hora
acechando su sustento” (Las ratas).

Busardos ratoneros, dguila calzada, milano real y negro, cernicalo Y, caminando en sigilo, escuchando al bosque y
disfrutando de la soledad, quizd tengamos un encuentro con las otras rapaces
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“(..) sibitamente, veinte metros mds abajo, desde una encina
corpulenta, le llegaba el anhelado y espeluznante aullido, ;buhi,
buhu! (...)” (Los santos inocentes).

En todo caso, hay que reservar unos minutos para acercarse a la Casa
Pequena, desde donde asomarnos al Mirador de Palencia. Desde
alli vemos los cerratos al este, frente a nosotros y, a la izquierda, tras
la ciudad, la vasta Tierra de Campos. Una atalaya magnifica para
comprender la geografia de esta zona palentina.

Por dltimo, un reto a los mds valientes seguidores de don Miguel:
¢qué les parece una marcha a pie entre Valladolid y Palencia? Pues
él, andarin incombustible, hizo la caminata un par de veces —por
razones benéficas, ademds— y meti6 en danza a parte de la “cuadrilla

Delibes”:

“(..) a nadie sorprenderd que, cuando a mediados de los aros
setenta, Elisa, mi hermana, él y yo nos decidimos a realizar
una marcha popular a pie entre Valladolid y Palencia, con fines
benéficos, nos pusiéramos incondicionalmente en sus manos: é|
sabria bien lo que habia que hacer y, en efecto, tras diez horas
de andadura, llegamos tan pispos a Palencia” (Germdn Delibes,
Cuatro décadas de caza con Miguel Delibes).




Delibes en el llano palenting

Becervil del Carpio




Becervil del Carpio

“El coto de Mave, en el Pisuerga, discurre prdcticamente entre dos puentes: el de Olleros, al norte, hacia la
parte de Aguilar de Campoo, y el de Becerril del Carpio, aguas abajo, camino de Alar del Rey” (Mis amigas las
truchas).

Hasta que se abrié el tltimo tramo de la autovia entre Palencia y Santander, el paso por Becerril del Carpio obligaba
a disminuir la velocidad al atravesar la poblacién. En una curva, justo antes de dejar el pueblo, la vista se iba a una
portada de piedra rojiza, una pequena iglesia, joya romdnica idel siglo XI, nada menos!

Becerril del Carpio engana: hoy, desde la autovia, apenas parece un pequefio caserio asomado, desde la falda de las
primeras montanas, hacia la llanura palentina. Pero estas casas cercanas al asfalto no son sino uno de los tres nicleos
que componen esta pedania.

“Tierra nortena tipica, acoge los iltimos pagos de llanura y cereal, antes de iniciarse los pliegues de Herrera de
Pisuerga y Aguilar de Campoo, primeras estribaciones de la cordillera Cantdbrica” (Las perdices del domingo).

Becerril estd formado, en la llanura, por la Puebla de San Vicente. Mds arriba, acostado en la ladera, soledndose,
el barrio de Santa Maria, con otra imponente iglesia. Y metido entre uno de esos pliegues que cita don Miguel,
el tercer barrio, el de San Pedro, con otra alhaja romdnica y un tesoro histérico mds, anadido al lote: un rollo de
justicia, una histdrica columna de piedra que deja constancia de que aqui, tras la Reconquista, hubo alcalde y se
impartia justicia por la autoridad local, privilegio que no tenian todas las poblaciones. A partir del siglo XV, la
justicia real se impone en toda Espana y van desapareciendo estos privilegios de hacer justicia local.
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Ante el tribunal del Santo Oficio, doria Beatriz de Cazalla declard ayer, 5 de agosto de 1558, en el juicio que
se le sigue (...)” (El hereje).

Y, para rematar, un guifio a Delibes y su obra, con el reconocimiento que se le hace al escritor en el baricentro de
ese tridngulo formado por los 3 barrios: aqui, junto al Centro Cultural, el espacio verde que lo adorna ha recibido

el nombre de “Parque Miguel Delibes”, homenaje que rinde Becerril del Carpio al autor, en 2016.

“Esta manana, como de costumbre, al llegar a Becerril del Carpio, me desvié a mano izquierda y dejé el
automovil junto al puente” (Mis amigas las truchas).

Naturaleza de la localidad

BUSARDO RATONERO

“(..) el Azarias colgaba la percha de la gruesa viga del zagudn y, tan pronto anochecia, acuclillado en los guijos
del patio, a la blanca luz del Aladino, desplumaba un ratonero (...)” (Losa santos inocentes).

El busardo ratonero (Buteo buteo) es una de las rapaces mds comunes de la Peninsula, por su capacidad de adaptarse
a muchos hdbitats y a dieta muy variada.

Es de tamano mediano y tiene distintas coloraciones, desde individuos pdlidos hasta otros muy oscuros. Su librea

mds habitual es de color pardo en el dorso y algo més claro en el vientre, con un barrado de tonos crema en el

pecho.
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“La novedad nos la deparé hoy una perdiz que salié apeonando, sin poder levantar, segundos después de volar
del mismo lugar un dguila ratera” (Las perdices del domingo).

En Espana es sedentaria, pero en invierno llegan algunas aves desde el norte de Europa (aunque la mayor parte de
quienes bajan, se quedan a pasar los meses frios en Francia). Durante el invierno hispdnico, algunos Busardos de
media montafa (alrededor de los 1.500-1.600 metros de altitud) descienden a zonas mds bajas y cdlidas, aunque
no se alejan mucho de sus laderas de verano.

Es habil volando y aprovecha las corrientes térmicas para ascender en el aire. Se le ve con frecuencia posado en
postes de luz, sefales de trifico, mojones de piedra No le importa acercarse a ambientes humanos, aunque su
paisaje de campeo preferido es el de bosques o bosquetes combinados con espacios abiertos, praderas, campos de
cultivo, bosques de galeria En ese mosaico puede planear en busca de sus muy variadas presas.

“(..) mi hijo Miguel admite que el ratonero pudiese andar al acecho de la perdiz (...)” (Las perdices del
domingo).

Perdices que captura heridas o enfermas, como el lance que relata don Miguel pero, sobre todo, la dieta es —su
nombre le delata— de roedores: hasta 4.000 roedores al afo puede capturar un solo busardo, segtin algunos estudios
biol4gicos. Una verdadera herramienta para el control de plagas, con todos los beneficios del proceso natural y
ningun inconveniente de efectos nocivos de plaguicidas en el acuifero o el suelo de cultivo. Ratones, topillos,
musarafas o lirones, que en exceso pueden perjudicar las cosechas de cereal o leguminosas, soportan el control
bioldgico del busardo y del resto de rapaces diurnas y nocturnas de nuestra fauna.

El busardo, ademds, en su eclecticismo alimentario, captura también gazapos, lagartijas, ranas, sapos, pequenas aves
Ya citamos arriba que esta variedad es fundamental en su éxito como especie.
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A principio de primavera se escuchan las llamadas entre hembra y macho; al reunirse, buscan juntos un bosquete
donde un pino u otro 4rbol alto tenga una horquilla ancha, en la parte superior de la copa. Alli posan ramas y
palitos hasta formar una plataforma que tapizan de hojas, pinocha y hierbas. Si el paisaje es de laderas rocosas,
también pueden aprovechar un risco o una grieta ancha de la pared. La hembra pone 3 huevos, que incuban ambos
y; al eclosionar, la madre se queda mds tiempo en el nido, protegiendo a los pollos, mientras el padre va y viene
con presas.

Hoy hay unas 18.000 parejas de busardo ratonero en Espafa y, de ellas, entre 2.500 y 3.000 viven en Castilla y
Leon.

Un ultimo apunte: hay varios problemas que amenazan a los ratoneros y, en general, a las rapaces de nuestras
llanuras (tendidos eléctricos mal planificados, atropellos al posarse por carrona en plena carretera, el cambio de
paisaje rural), pero en la actualidad, en Espafia hay un delito contra nuestro entorno, nuestras especies y nuestra
propia salud que es una canallada y debe combatirse con todo el rigor legal: el uso de venenos en el campo.

“Recordemos la utilizacion de venenos en el campo. (...) estos topicidas, como las bolitas que otros emplean

para eliminar urracas, suelen contener estricnina, y al matar a unos animales —nocivos, en principio—
iniciamos una cadena que nadie sabe dénde y cudndo puede concluir. Mas ;quién se interesa aqui por la
ecologia? Las relaciones de causa a efecto en el campo apenas las conoce nadie fuera de los bidlogos, pero lo
que no hard tampoco nadie, porque para algo Espana es diferente, es confesar su ignorancia” (El libro de la
caza menor).
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Voz rural

MOSCA SECA

“Yo soy un cazador que escribe”, sentencié Miguel Delibes una vez sobre si mismo. Con su padre, de pequeno,
con la cuadrilla de amigos después, con sus hermanos, con sus hijos Se puede decir que Delibes cazé siempre
acompafiado y pudo aprender de los demds y los demds aprendieron de él.

Con la pesca no fue asi. Fue mds autodidacta. Pescé menos y no tuvo muchos compafieros de pescatas con los que
corregir errores y avanzar.

“Mi aficion a la pesca —dejé dicho en una ocasion— aunque con cinco lustros de prictica regularmente asidua, no pasa
de ser una aficion adherida en la que disto mucho de ser un experto”. Y esa falta de seguridad hizo que no se atreviera
a sentar cdtedra sobre la pesca hasta avanzados los afos 70 que es cuando escribi6é Mis amigas las truchas.

Entre los aperos de pesca nombrados por el escritor se encuentra la mosca seca:

En la tarde de ayer bajé con Juan al Rudrén a hacer brazo con la mosca seca (...) (Mis amigas las truchas)

La mosca seca es un modo de pesca en el que el cebo o la mosca no se hunden en el rio. El anhelo de Miguel Delibes,
ya en su dltima etapa, fue aprender a pescar la mosca seca como los franceses.

“Pastorin pesca con mosco ahogado pero sosteniendo la saltona en superficie, como mosca seca. Lo que él hace,

cana en mano, es evidente. La dificultad radica en imitarle: su delicadeza para posar el bulds, su temple para
tensar la cuerda sin arar el rio, su gracia para esgrimir la saltona...” (Mis amigas las truchas).
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En sus inicios como pescador, el escritor estuvo practicando el lance, que es lo dificil, en una piscina de Valladolid.

“Esta tarde, en un rato libre, avisé a José M. Ballesteros, amigo y compariero en El Norte de Castilla, para
llegarnos a la Piscina Samoa —aun sin gente debido al mal tiempo— a que me ilustrase en los secretos de la
mosca seca” (Mis amigas las truchas).

Con el paso de los afios y cierta experiencia a sus espaldas, buscé perfeccionar la pesca con mosca seca, tal y como
se puede ver a algunos pescadores de mosca seca en las orillas del Pisuerga a su paso por Becerril del Carpio.

“(...) para conocimiento de mis lectores y en la esperanza de que estos renglones lleguen hasta monsieur Courtial
—que tanto me animd hace dos o tres temporadas a poner en prdctica el procedimiento de la mosca seca (...)”
(Mis amigas las truchas).

“El Pisuerga es un rio extremadamente sensible y unas veces empecina sus aguas el temporal y, otras, el pantano
de cabecera. Sin embargo yo he hecho en Mave, en verano, alguna pescata aceptable y estoy seguro de que un
virtuoso de la mosca seca podria hacer aqui verdaderos disparates, en niimero de peces y tamano” (Mis amigas
las truchas).

Entorno natural. Entre el cielo y el suelo.

Becerril del Carpio se encuentra en la puerta a la montana, entre el suelo de la llanura y las paredes que quieren
alzarse hacia las nubes. Un recorrido por su paisaje habla en tres lenguajes: el rio, el llano y la montana verde.
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El Pisuerga amansado
“(..) al llegar a Becerril del Carpio (...) dejé el automdvil junto al puente. (...) Alguien se habia bebido el

Pisuerga. Y entre pozanco y pozanco, llenos de ranas croantes, asomaban los cascajares resecos y unas musgosas
islillas de ova. Dividiendo el estero, un reguero anémico discurria perezosamente bajo el puente. Este es un mal
tipico de los rios manipulados por el hombre (...)” (Mis amigas las truchas).

Unos kilémetros mds arriba, el Pisuerga se ha calmado y ha reposado en el Embalse de Aguilar. Esta es la manipulacién
humana que don Miguel rechaza, por alterar el cauce natural de nuestros rios y por la que, para regular el agua segin
el calendario y las previsiones de lluvias, en aquellas décadas se retenia demasiado liquido, restando vida al cauce.

Hoy, la gestién de los rios incluye el mantenimiento del caudal ecolégico. Este es el caudal necesario para que
el ecosistema de ese rio concreto no sufra por la falta de agua y lleve a la desaparicién de especies que lo habitan
de forma natural. Respetar este caudal muestra que se comprende la importancia de los rios y todo su contenido
bioldgico: vegetacién (algas, plancton y plantas superiores), fauna (zooplancton, crusticeos, moluscos, peces),
hidrologia (riego de las riberas, humedad de las tierras riberefias, recarga del acuifero) y, en definitiva, el paisaje que
podemos disfrutar recorriendo la senda angosta que, desde el puente de Becerril (en el Barrio de San Vicente) sube
acostado a la roca hacia Olleros. El camino que, cana en ristre, disfrutaba Delibes. Y, como él, podemos respirar el
aire himedo del Pisuerga, ver el chapoteo de truchas y bogas, descubrir algiin cangrejo entre sus piedras y admirar
el bosque de galeria, estrecho y alargado que acompafia en cada orilla.

Adin hay llanura

“(..) las escasas siembras de trigo, ya que, inexplicablemente, la cebada da hoy la peseta mis ficil y limpia que
el cereal rey” (Las perdices del domingo).
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Desde aquellos afios en los que Miguel Delibes recorria Palencia y buena parte de toda la Meseta en sus “cazatas” y
“pescatas” hasta hoy, la politica agricola ha mudado segin los vientos que llegan de Bruselas. La famosa PAC marca
los cultivos y pone los dineros que, a fin de cuentas, es la herramienta para mudar la voluntad de los agricultores.
Pero esto no quita para admirar, desde la autovia —justo antes de derivarse hacia la Puebla de San Vicente— o
desde la carretera entre este barrio de Becerril y Santa Maria de Mave, los amplios cultivos que aprovechan este
llano que se va apretando hasta que, en la zona de Las Tuerces, claudica y se rinde a la roca.

El cielo de estos valles abiertos es el drea de campeo de los ratoneros, milanos y cérvidos. Por cierto, con una curiosa
teorfa geografica de don Miguel, al respecto:

“Yo recuerdo atin que cuando de nino subia en automdévil a Molledo-Portolin, en la provincia de Santander,
una de las notas que definian el cambio de paisaje era la progresiva desaparicion de cuervos y urracas a medida
que progresdbamos hacia el norte. La frontera podia establecerse entre Alar del Rey y Aguilar de Campoo: al sur,
corvidos; al norte, no” (El libro de la caza menor).

Como bien dice don Miguel unas lineas después, esta regla biogeografica ya no se cumple. El lo analiza y como
responsable no duda en senalar la pérdida de otro protagonista de estas llanura y bosques: el azor. Serd muy dificil
verlo —ademds de escaso, es una rapaz especializada en volar dentro del bosque—, pero es una de las opciones, si
hay suerte, amén de las otras especies citadas lineas arriba o los cernicalos que veremos sujetarse en el aire, sobre
lindes y médrgenes de caminos, oteando para sorprender al ratoncillo que se mueve entre las hierbas.

No es raro, en paseos alejados de zonas con ruido y movimiento, toparse, en medio de un claro, con algtin corzo. Y, en

horas de creptsculo —tanto el del amanecer como la anochecida— ser constante en los paseos por estas zonas abiertas
nos lleva a toparnos con algin jabali (sobre todo si hay monte denso cerca) y zorros que cruzan sigilosos la campifa.
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“Fue una espera emocionante aquella que se prolongd durante bastantes minutos, hasta que al cabo, tras varios
titubeos, el zorro volvid a desaparecer en la ladera trescientos metros mds abajo de donde habia aparecido”
(Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo).

Y comienza la montana

No vamos a marcharnos de Becerril del Carpio sin visitar los tres barrios. Porque la sensacién de abandonar la
llanura, en cuanto tomamos la carretera hacia Santa Marfa o San Pedro es la de cambiar sibitamente de pais. En
apenas dos kilémetros, nos sumergimos en la montafa nortefia, con la humedad del musgo en las tapias, la piedra
gris (aunque aun vamos a ver adobe en algiin muro de los barrios de arriba), huertas verdes, lindes de zarza y
matorral cerrado Estamos en cualquier aldea cantdbrica, y seguimos en Palencia.

Buitres en lo mds alto de la montafa, halcon peregrino en el risco, ratoneros, biho chico y biho real (una de las
milana bonita de Azarias), petirrojos, mirlos Aqui hay una ocasién tnica para planear caminatas (o pedaleos)
donde comparar la riqueza natural de la provincia, en pocos kilémetros cuadrados.

“C...) esa faja norte-centro donde se inician las montanas cantdbricas y cuyos jalones podrian establecerse en

Miranda de Ebro, Sedano, Aguilar de Campoo, Cistierna y Villablino, en las provincias de Burgos, Palencia y
Ledn (...)” (El libro de la caza menor).
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Delibes en el llano palenting

Quintana del Puente




Quintana del Puente

“(...) habiamos encargado la comida en Quintana del Puente para las tres, con lo que a las dos y media, hora
en que empezaban a verse pdjaros entre los barbechos y perdidos de los bajos, tuvimos precisamente que levantar
el campo para cumplir con nuestro compromiso gastronémico” (Las perdices del domingo).

La cuadrilla Delibes frecuenta Quintana del Puente para sus cazatas por terrenos de ladera, en ese juego de lomas,
oteros, llanura y cerratos de este paisaje.

Estamos en la comarca del Cerrato, en la que los cerros altos y aislados —los cerratos— bautizan un terreno que
en las cimas de estas elevaciones es abrupto, terroso y seco y, en las vegas, almacena el material de sedimentos y lo
riega con las aguas del Pisuerga, el Arlanzén y el Arlanza (asi, en este orden van tomando las aguas uno del otro).

A don Miguel también hubo de resultarle magnifico el puente que da nombre al pueblo, una obra ordenada por
Felipe II, que salva soberbia la anchura del Arlanzén, declarando con su docena de arcos que, en aquellos siglos
renacentistas, el rio era mucho mds ancho que ahora y que un puente de esa magnitud, amén de obra significativa,
era un gran servicio para el transporte y el comercio en una comarca cruce de tantos caminos.

El Arlanzén también lo anduvo el Delibes pescador, aunque en tramos mucho mis altos:

“Recuerdo dos tardes en el Pedroso y el Arlanzon, donde, después de recorrer sin beneficio los tramos mds
nerviosos de ambos rios, hube de recalar en un extenso cadozo para hacer la cesta” (Mis amigas las truchas).
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De regreso en Quintana del Puente, esta era su base logistica para organizar el tiempo de la jornada:
“Comi en Quintana del Puente y a las cuatro ya estaba en casa” (Las perdices del domingo).

Y cuando acudia la cuadrilla Delibes completa, les resultaba tan grato haber vivido la manana entre chaparras,
aulagas y coteros, echando unos ganchitos, como la tertulia posterior, donde comentar las aventuras del dia:

“(...) lo mejor para mi, que habia tenido la precaucion de llevar unos pantalones de repuesto, fue verme sentado
a la mesa de El Pico, en Quintana del Puente, junto a la lumbre del asador, devorando unas patatas con carne
y comentando con los chicos las incidencias de la jornada” (Las perdices del domingo).

Ahi sigue El Pico, en la plaza, albergando otras tantas tertulias como las de los Delibes. De las tertulias familiares
sale el germen de £/ tesoro, una novela que bien puede hermanarse con esta comarca de Quintana del Puente y su
vecina Palenzuela: tierras arévacas, con numerosos restos arqueoldgicos (la importante necrépolis de Palenzuela

es referente) y un pasado en el que los romanos dejan constancia ya en el nombre del lugar: quintana hace
referencia al recinto de patio rodeado por edificios que formaba una granja romana. Aqui hubo romanos rurales
y por aqui pas6 Escipién durante aquellos anos en los que Roma y Cartago se disputaron Iberia, la “tierra de
conejos” que, siglos después, buscardn los Delibes por estas laderas. Eso si, dejando tiempo para comer en el

pueblo.




Naturaleza de la localidad

CANGRE]JO DE RIO

“(...) unos metros mds abajo, el rio se deslizaba entre rocas y guijos de poco tamano, a escasa profundidad.
En esta zona pescaban cangrejos a mano, levantando con cuidado las piedras y apresando fuertemente a los
animalitos por la parte mds ancha del caparazdn, mientras éstos retorcian y abrian y cerraban patosamente sus

pinzas (...)” (El camino).

Interesante, certero y relatado con su lenguaje magistral uno de los capitulos de Castilla habla titulado “;La
desaparicién del cangrejo de patas blancas?”. Iremos ofreciendo algunas citas del texto, mientras describimos a este
superviviente —exhausto— de nuestras aguas dulces. Parte de las citas son explicaciones que Delibes recoge de
Angel Mena, guardarrios del Rudrén, cerca de Sedano (poblacién de nacimiento de Angeles de Castro y donde la
familia tiene casa de verano desde hace sesenta anos).

En Europa tenfamos un cangrejo autdctono, el Austropotamobius pallipes, muy comun en todos los cauces de agua
dulce de la Peninsula. Recuerda, en pequefo, a un bogavante: el cefalotérax muy grande, la cola mds pequena y
formada por anillos y unas pinzas enormes. Su tamafio medio es de unos 17 centimetros y el hébitat natural son los
cursos de agua limpia, bien oxigenada y sin contaminacién. La presencia de cangrejos es, por tanto, una muestra
de la salud de ese rio o arroyo.

“Si Dios y el Icona no lo remedian, mucho se teme el cronista que nuestro tradicional cangrejo de patas blancas,
el Austropotamobius pallipes, para hablar con propiedad, salvo en insignificantes regatos, haya pasado a mejor
vida en Castilla la Vieja” (Castilla habla).
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A mediados del pasado siglo se importaron otras especies de cangrejo: el cangrejo rojo americano (Procambarus
clarkii) y el cangrejo sefal (Pacifastacus leniusculus), también del continente americano. Estas dos especies son
muy comunes en los cauces dulces de América del Norte y ambas coinciden en una caracteristica bioldgica: son
resistentes a un hongo, el Aphanomyces astaci que, cuando invade a un cangrejo le causa una enfermedad mortal,
la afanomicosis.

El sefal lleg6 a Suecia en los afios 60, para intentar combatir la afanomicosis de los cangrejos autdctonos de la
Europa del norte. El r0jo americano se ha movido por el planeta con varios fines: como cebo para pescadores, como
sustituto comercial del autéctono de patas blancas, para combatir enfermedades de caracoles de rio (por ejemplo,
la esquistosomiasis de Africa), como animal de acuario. ..

El problema es que muchos ejemplares de estos cangrejos importados vinieron con el hongo en su interior y, al ser
liberados en nuestros rios, el hongo tardé muy poco tiempo en extenderse entre los cangrejos hispdnicos.

“En opinidn de los expertos, se trata de un hongo pegajoso y muy activo, hasta tal punto que basta sumergir en
un rio 0 un lavajo un retel procedente de aguas infectadas, para producir una hecatombe. Esto explica que en
cuestion de meses las corrientes fluviales castellanas, especialmente las mds ricas en crustdceos, por ser entonces el
contagio mds ficil, quedaran convertidas en torvos cementerios acudticos” (Castilla habla).

“(...) vino la mortandad en septiembre del 79, y, en menos de dos semanas, el rio queds barrido, pero es que ni
muestra, todo el cauce lleno de cascos, que hasta pena daba el mirarlo” (Castilla habla).

La propagacién del hongo se produce por sus esporas a través del agua o cuando un cangrejo americano o sefial han

comido alguna presa o carrona en la orilla, dejan resto de comida y un pallipes de patas blancas se acerca, se pone a
comer... y las esporas entran en su cuerpo.
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“Los cangrejos se aletargaban, como que estaban dormidos, y, al tiempo de morir, daban un coletazo y patas
arriba. No crea que hacian mds aspavientos. Eso si, ya antes de morir estaban descompuestos; se les ponia asi
como un velo colorado entre las patas, los cogia usted, y descompuestos: la cola por un lado y el caparazon por

otro” (Castilla habla).

La desaparicién de la especie autéctona ha sido tan fulminante en nuestra peninsula —y en toda Europa— que
se ha recurrido a la repoblacidn, al tiempo que se trabaja para recuperar la calidad de las aguas, para que el pazas
blancas pueda recolonizar su habitat. Como el americano y el sefial son, ademds, mds voraces y atacan y eliminan
ejemplares de patas blancas sanos, compitiendo con ellos por la comida, la repoblacién implica hacer sitio al de
aqui, eliminando a los cangrejos fordneos.

Otro problema afadido es la enorme facilidad con la que cualquier objeto o tejido que haya estado en contacto con
aguas contaminadas por esporas, transmite el hongo: botas, ropas, aperos, reteles. .. Toda herramienta y vestimenta
de los pescadores, moviéndose de uno a otro rio, transporta sin saberlo e indeseadamente la mortifera afanomicosis.

“(...) no queds ni rastro, ni del autéctono, ni del americano. Todos se contagiaron. Entonces empezamos a
pensar que el mal, el virus ese o lo que fuera, lo traian los reteles” (Castilla habla).

En definitiva: desde hace treinta anos, las distintas administraciones regionales de Espafia estdn enzarzadas en
campanas de repoblacién de cangrejo autéctono y vigilancia de la propagacién del Aphanomyces. En Castilla y
Ledn, los dos cangrejos americanos, el 7ojo y el sezal tienen permitida su captura durante medio afio, sin limite de
namero ni talla. Al extraerlos del agua no pueden ser devueltos al rio, al tratarse de animales dentro de la lista de
Especies Exdticas Invasoras.

Quintana del Puente 67



Hay informes de algunas regiones espafiolas que, tras décadas de politicas de recuperacién del patas blancas publican
resultados favorables para el animal autéctono. Pero el trabajo es largo, constante y con vigilancia extrema y
puntillosa.

“(...) sembrar el autdctono, mire usted, y aguardar a que se reproduzca costaria una pila de anos y mucho
dinero. (...) En todo caso, repoblando con unos o con otros, habri que esperar. Mucho tiempo, si serior, arios”

(Castilla habla).

Mientras tanto, en la provincia de Palencia, dentro de la ruta que recorremos en la llanura palentina, en Herrera
del Pisuerga se puede visitar la Casa del Cangrejo, donde conocer el comportamiento del pallipes en nuestros rios,
su alimentacién carnivora y el proceso de muda —donde ha de desprenderse del caparazén antiguo, que se ha
quedado pequeno, y endurecer el nuevo—.

En la exposicién de este centro temdtico se muestran todo el ecosistema donde vive el cangrejo — rio o arroyo de
aguas limpias, con vegetacién lacustre y bosque o bosquete de ribera-, su comportamiento sexual —con cruentas
batallas entre machos— y el papel del cangrejo en la cadena tréfica del rio como presa de garzas, martinetes,
nutrias, grandes peces...

“Pero el hombre de hoy, con mayor razén en estas tierras desamparadas, estd ya tan hecho a la adversidad, tan
habituado a los reveses ecoldgicos, que decir adids a una especie mds —sea de aves, mamiferos o reptiles— no lo
desazona; se diria que entra en el juego cotidiano de lo posible y aun de lo légico. Y ahora le ha tocado el turno
al cangrejo de patas blancas —tan codiciado— como antes le tocé al conejo” (Castilla habla).
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Voz rural

BOCACERRAL

Una de las virtudes del espanol como idioma es que tiene un nombre para cada cosa, por muy insignificante o
extrana que nos parezca. Esto se hace mds presente todavia en los pueblos. El lenguaje rural es una riqueza para el
espafol.
Alld donde acaba el piramo, comienza una ladera que se deslizard hacia el valle o la vega. Si tomamos el camino
contrario y nos encaminamos ladera arriba, nos encontraremos en el bocacerral cuando estemos en el extremo de la
ladera que estd a punto de asomar al paramo.
El bocacerral, palabra castellana que no recoge el DRAE, se nos muestra en el Diccionario del castellano rural en la
narrativa de Miguel Delibes, de Jorge Urdiales, como una de las palabras rurales mas empleadas por Delibes. En
libros como Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo:

La primera fue un pdjaro que se me volvié del bocacerral (...)
En Los santos inocentes:

(..) se arrimé al bocacerral, hizo bocina con las manos y voced hacia el Cortijo,

Pero la mejor cita estd en E/ #ltimo coto, escondida entre otras citas de bocacerrales como “(...) me encaramé al
bocacerral (...)” o “(...) me siguid la ladera adelante por el bocacerral”.
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Le sucede a Delibes més de una vez y méds de dos que, para mayor satisfaccién de sus lectores, nos aclara él mismo
el significado de alguna de estas palabras rurales. Asi nos dice sobre el bocacerral:

El término es castellano y se refiere al puesto inmediato al mds alto de la ladera, el anterior a la cumbre.
Inquilino del bocacerral es, pues, aquel que estd a punto de asomar al pdramo pero no asoma, se queda en la
antesala; parece que va a irrumpir pero no irrumpe.

Investigé Urdiales en su citado diccionario que en amplias zonas de Castilla también se le llama cerral al bocacerral.
Miguel Delibes se lo pate6 todo en sus cazatas: las laderas, los paramos, los tesos, los cuetos, los canchales, los
ribazos, los bocacerrales Hemos reservado una cita muy jugosa y rural para concluir este apartado, también sacada
de El sltimo coto:

Aguanté bien la aspereza del bocacerral durante las tres primeras horas y la cuarta caminé decorosamente por

el sopié de la ladera.

Estd claro que Delibes no fue un mero recopilador de vocablos rurales sin mds. Los hizo suyos y los empleé con
conocimiento y facilidad en sus cuentos y novelas.

Entorno natural. Cazadores de tesoros.

Cazatas por los campos de ese cerrato alrededor de Quintana del Puente. Jornadas en las que la cuadrilla de los
Delibes se despliega para hacer unos ganchitos.
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“Y hablo de ganchitos en su acepcion mds exacta, es decir, unos ojeos a lo pobre, sin pantallas (las escopetas
se disimulan tras un majano o un cardo), banderolas, ni disciplina; basta una tropilla de media docena de
chavales para patear el terreno como Dios les da a entender” (El siltimo coto).

Las laderas que rodean Quintana del Puente se alfombran 4 /o ristico: retamas, tomillos, salvia, cantueso, chaparras,
roble quejigo -en lo bajo del monte y también achaparrado-, bosquetes muy didfanos de enebro...

“(..) Tochano dijo que lo que procedia era dar unos ganchitos, primero en la ladera y luego arriba, en los
chaparros” (Diario de un cazador).

‘A la izquierda, en la falda de la ladera, crecian las escobas florecidas de un martillo ardiente, luminoso, y, mds
arriba, una ancha franja de robles parecia sostener la masa de farallones grisientos que remataba la perspectiva
por ese lado. A la derecha, el terreno, encendido asimismo por las flores de las escobas, se desplomaba sobre el rio,
Sflanqueado de saticos y madreselvas...” (El disputado voto del senor Cayo).

Quien pasee por estas lomas y llanos se puede topar con conejo, liebre, zorro, topillos y ratoncillos, musarafas,
erizos (en lo mds cercano a las riberas), lagarto y lagartija, culebra de escalera En lo alto, lo acostumbrado de la
llanura palentina: alld al cielo, buitres y dguilas; m4s bajos, cernicalos, milanos y ratoneros. También, dguila calzada,
alcaudén... De los no cazadores, mirlos, abejarucos —en los meses cdlidos—, paloma torcaz, abubillas saltando de
bosquete en bosquete, cogujadas y alondras en las lindes de los caminos...

Todo esto es un tesoro natural y con tiempo, ganas de caminar y unos prismdticos, antes o después encontramos

este dlbum de vida salvaje y muchos otros compafieros para la coleccién (no hay mds que acercarse al rio para
ampliar la lista con chochines, jilgueros, currucas, petirrojos y, sobre el agua, lavanderas, el martin pescador...)
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¢Y si aprovechamos el escenario de Quintana del Puente para embebernos de historia y prehistoria? Desde el puente
de Felipe II podemos tomar alguno de los caminos agricolas que, entre las fincas del llano nos llevan, con el Arlanza
a nuestra izquierda, hasta la cercana Palenzuela.

A mi hijo Germdn y a cuantos dedican su vida a investigar nuestras raices” (Dedicatoria de “El tesoro”).

Quintana, antes de ser “del puente”, fue villa romana. Y estando en el camino de Palencia a Burgos, vio pasar el
cortejo que llevé el cuerpo de Enrique I de Castilla, aquel nino rey secuestrado después de muerto y rescatado por
su hermana, la reina Berenguela.

Puestos a hacer camino, por aqui pasa después, desde Valladolid a Burgos, el féretro de Juan II, movido a encontrarse

en la Cartuja de Miraflores con su esposa Isabel de Portugal. ;Quién ordena el traslado? La hija de ambos, la reina
Isabel de Castilla.

“(..) esta visita se nos antojaba como un puente que nos llevaba de la cumbre de la fantasia a la de la realidad”
(La sombra del ciprés es alargada).

Y hechos a sofar con mitos y realidades tan antiguos que solo la ciencia puede ir desvelando, en esta excursién entre
Quintana del Puente y Palenzuela podemos imaginar cémo serian estas tierras en la época en que las habitaban

arévacos prerromanos, reunidos en aldeas.

“La perdiz mesetaria, como los viejos iberos, hace tribus de las gentilidades y, en ocasiones, federaciones de las
tribus” (Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo).
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Que toda la provincia es cuna de restos antiguos, délmenes, viejas murallas, oppida (los castros iberos), necrépolis
como la de Palenzuela

“Los historiadores nos dicen que de los pueblos que en la antigiiedad fueron ocupando Espana —iberos, celtas,
romanos, etcétera— apenas asentaron en Castilla las tribus mds sufridas y esforzadas, es decir, las menos”
(Castilla, lo castellano y los castellanos).

Es otra forma de viajar por El Cerrato y la Tierra de Campos, esta de sofiar con viejas tribus, grupos de cazadores
con lanza y arco, aldeas con chozas rodeadas de empalizadas, grupos de mujeres en los alrededores, rebuscando
raices, brotes, frutos

“Defenderse, interponer obstdculos entre los animales agresivos y la tribu fue una necesidad ineludible en
tiempos remotos. El fuego, las trampas, los lazos cubrieron en principio esta necesidad que, con el tiempo, se iria
extendiendo a la defensa de las pertenencias y los animales domésticos que el hombre primitivo precisaba para
su sustento” (Para entendernos).

Para hacer boca, nada mejor que leernos su novela breve £/ zesoro. Asi la comenta Ramén Garcia Dominguez en E/
quiosco de los helados, una magnifica y completisima semblanza de don Miguel, su obra y su vida:

“En octubre de 1985, Miguel Delibes publica su decimosexta novela: El tesoro. Un texto breve cuya trama
se fundamenta, con notable fidelidad, en un sucedido protagonizado por su hijo Germdn, catedritico de
Prehistoria de la Universidad de Valladolid y un grupo de colegas arquedlogos” (Ramén Garcia Dominguez. El
quiosco de los helados, Miguel Delibes de cerca).
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Respecto a las criticas de la novela, hubo quien le senalé un “cambio

de bando”:

“Iambién hubo comentaristas que destacaron cémo Delibes,
esta vez, y en contra de su costumbre, habia “menospreciado”
la aldea y “alabado” la corte”. (...) “Creo que en ningiin
momento he dicho —me decia a mi en una entrevista que
publiqué, en Diario 16, en 1986— que el paraiso esté en la
aldea y el infierno en la ciudad” (Ramdn Garcia Dominguez.
El quiosco de los helados, Miguel Delibes de cerca).

Paraiso en la aldea, no, que en todas partes cuecen habas. Pero las
habas de aqui, de Quintana del Puente y de su comarca, se cuecen
con agua del Arlanzén, sobre la que han pasado emperadores, reyes,
soldados, comerciantes, invasores, guerrilleros Y aqui aguarda el
puente de doce ojos nuevos pasos que son, ahora, de quien desea
conocer la historia y el paisaje de estas tierras entre cerros.

—Aviados estariamos si en esta vida sélo contasen los
millones —dijo despectivamente—. ;No se te ha ocurrido
pensar que llegar al fondo de nuestras propias raices es algo
hermoso, que no puede comprarse con dinero? (El tesoro).




Delibes en el llano palentino
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Venta de Basios

“Se conoce que las lluvias de aqui abajo han sido nieves arriba, con lo que los pagos vallisoletanos y palentinos
—Cabezon, Aguilarejo, Duenas, Venta de Banos— presentaban una auténtica invasion de aguanieves”
(Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo).

En los demds destinos citados por don Miguel entendemos cémo las avefrias -anuncios vivos del invierno crudo y
blanco del norte de Europa- campean durante las peores semanas picoteando acd y alld en el suelo helado. En Venta
de Banos, ademds, inspiran la metafora del viajero, de quien va de acd para alld pero no se detiene para siempre en
su destino

;Conocen ustedes Venta de Bafios? Las personas mds aficionadas al tren levantardn la mano, pero afadirdn...
“Bueno, conocerlo, conocerlo... He parado alli varias veces, unos minutos, en el viaje a...”. Aqui, pongan el destino
que deseen: Bilbao, Oviedo, San Sebastidn, Santander, Ledn, a Galicia, por Ponferrada...

“La estacion olia a carbonilla atrasada, tras anos de soportar el paso de los trenes” (La sombra del ciprés es

alargada).

Hasta 1860, la poblacién que encontramos en estos parajes es la muy antigua Banos de Cerrato. Los celtas tenfan
dioses en los drboles, en los bosques, en las montafas, las rocas y el agua. Fuentes y manantiales eran venerados
por los pueblos prerromanos y aqui, en este lugar, mana una fuente cuyas aguas parece que tienen propiedades
curativas. Los romanos no van a despreciar esta surgencia ni las llanuras de alrededor, donde se da bien el cereal y
algo de huerta. Aqui hay restos prerromanos y varias huellas de quintas y villas romanas.
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Siglos después, cuando los visigodos estdn intentando gobernar la peninsula, dice la leyenda que Recesvinto
regresaba de la guerra contra los vascones cuando el rindn le hizo detenerse y parar a tomar bafos y beber de
aquellas aguas famosas. Su recuperacién fue tan subita que la consideré un milagro y ordené que, junto a aquella
fuente se levantara una iglesia, en honor a San Juan Bautista.

Y, desde el 616, ahi estd la Iglesia de San Juan de Banos, la mds antigua de Espafia y un referente en el arte visigodo.
Una joya que sefial6 el centro de aquel caserio hasta que

“Una semana después, asfixiado por el cielo plomizo de la ciudad vacia, tomé un tren para Bilbao con el objeto
exclusivo de cambiar de ambiente” (La sombra del ciprés es alargada).

iEl tren!, Espafia se moderniza y extiende sus vias férreas. Estas que suben de la meseta al Norte tienen consecuencias
comerciales inmediatas: facilitan el trasiego de personas a través de los pasos montanosos que cerraban la Cordillera
Cantidbrica, enlazan con mds agilidad las pequenas ciudades de provincia y resuelven el transporte de mercancias
entre el centro de Espana y la periferia hasta tal punto que, apenas 60 afos después de comenzar su explotacidn, el
Canal de Castilla deja de mover barcazas llenas de grano de cereal, en favor del mds ripido y mucho mds econémico
transporte ferroviario.

“Hacia mucho que no se asomaba a la estacion y se entretuvo contemplando el ir y venir de los mozos con los carros
de los batiles preparados para las facturaciones, los presuntos viajeros presos del nerviosismo del viaje inminente y

un viejo colillero, agachdndose aqui y alld, con una traza marcadisima de dngulo recto” (La partida).

Cerca de aquellos Bafios de Cerrato, a poco més de un cuarto de legua, habia una venta donde hacian noche o
almorzaban mercaderes y viajeros. Y junto a la venta, se echaron las vias y se instal6 un apeadero. Y los ingenieros
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ferroviarios ya habfan comprobado que aquel lugar, al lado de la venta de los Bafos, era donde podian ramificarse
los caminos de hierro que venian de Madrid y se abrian en abanico hacia el Norte.

Asi, la Venta de Banos se convirtié en uno de los nudos ferroviarios mds importantes de Espafia, un punto donde su
tren habra parado unos minutos y donde se han repetido mil y una escenas de transbordos, llegadas y despedidas.

— [Mochuelo!

Se arrojé de la cama, exaltado, y se asomd a la carretera. Alli abajo, sobre el asfalto, con una cantarilla
vacia en la mano, estaba la Uca-uca. Le brillaban los ojos de una manera extrana.

—DMochuelo, ssabes? Voy a La Cullera a por la leche. No te podré decir adids en la estacion” (El camino).

Naturaleza de la localidad

ESTORNINO NEGRO

“Por entonces los escribanos y los estorninos ya habian mudado la pluma” (Las ratas).

Segtin los ornitélogos, es dificil distinguir, de lejos, al estornino negro (Sturnus unicolor) de su primo, el estornino
pinto (Sturnus vulgaris). Quizd sirva una observacién curiosa que hace Miguel Delibes de estas aves de nuestro

entorno urbano:

“Cazalla observaba a los animales, a los pdjaros, se revelaba como un experto conocedor del campo. Hablaba de los
estorninos pintos como mds pendencieros y mejores albarniles que los negros, mds locuaces y canoros también” (El hereje).
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En cuanto al plumaje, si los vemos en invierno, el pinto se llama asi por sus pintas blancas, ocres y grises sobre su
fondo gris muy oscuro, mientras el estornino negro puede tener algunas de estas motas, pero muy difuminadas,
apenas perceptibles. Muchos animales, a lo largo del invierno, las pierden con el desgaste de las plumas.

El estornino es un ave de tamafo pequefio a mediano que, por su porte y color, recuerda a un pequefio grajo. El
negro es sedentario en Espana y lo encontramos por toda la Peninsula, en ambientes urbanos —parques, arboledas,
jardines— como en bosques y zonas abiertas. En las dehesas del oeste peninsular es muy comun.

En sus cazatas, Delibes observa el comportamiento de los estorninos durante las épocas de labor en el campo. El,
pateando la zona en busca de su codiciada perdiz, no puede dejar de observar cémo buscan alimento otras especies
del entorno:

“O sea, la perdiz, aunque no vaya tras el tractor como los estorninos y los crvidos, se tira a los campos removidos
con verdadera fruicion” (Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo).

En los meses frios, el estornino se alimenta, sobre todo, de semillas, pifiones, granos de cereal y leguminosas. En
verano, tiene oportunidad de aumentar las proteinas: escarabajos, grillos, ardcnidos, saltamontes, polillas, moscas...

Anida en huecos de drboles, grietas de paredes rocosas y en cualquier hueco de construcciones humanas donde el
macho pueda traer pajitas y ramas y formar un colchén que la hembra recubre de plumén. Pone entre 4 y 6 huevos,
que incuba ella sola y, al eclosionar, ambos colaboran en traer comida a los pollos. A los 20 dias, la prole ya estd
fuera del nido, comenzando a volar.

Es un animal muy sociable y opta por moverse, durante el dia, en bandos pequefios —una o dos decenas- mientras
que, por la noche se agrupa en dormideros (un bosquete de pinos, las ramas altas de chopos o dlamos de un parque
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o los pldtanos de un paseo urbano) donde se posan muy pegados cientos —en algunas colonias, miles— de ellos.
Esto se nota bastante bien al dia siguiente, donde la bandada —que no ha cesado de chillar, removerse e incordiarse
durante toda la noche— deja en el suelo sus sefales de haber digerido la comida del dia anterior. Bueno, en el
suelo... y en los coches, mobiliario urbano, bancos del parque y cualquier enser que haya pasado la noche debajo
de esos drboles.

Esta circunstancia es la que, en la actualidad, les crea mds animadversién con el ser humano: su abundancia en
pueblos y ciudades provoca problemas de higiene en las calles. Por eso hay numerosas campanas, en las urbes
donde la poblacién de estorninos es demasiado elevada, para echarlos de alli con aves de presa adiestradas, sonidos
molestos, caza controlada...

Tampoco ha tenido buena prensa el estornino en el medio rural, donde desde antafo se le ha achacado ser casi una
plaga para olivares y cultivos de vid. Sin embargo, hay un comentario sagaz de don Miguel que pone las cosas en
su sitio:

“() en las provincias de Burgos, Palencia y Ledn, se duelen de los destrozos causados por los estorninos no sélo
en la fruta, sino en los tejados de las casas y palomares donde acostumbran a formar colonias. Si durante asnios
las gentes que salen al campo con la escopeta no se hubieran dedicado a abatir rapaces (con tan buena fe que no
pocas veces se presentaban a las Juntas contra Animales Daninos con el propdsito de cobrar unas pesetas) hoy no
tendrian que condolerse de algo de lo que solamente ellos y quienes hace anos rigieron los destinos de la caza son
responsables” (El libro de la caza menor).

Aqui estd don Miguel, defendiendo la existencia de rapaces para completar el ecosistema del campo castellano
y mantener el equilibrio ecolégico entre especies. Si hubiera azores, bihos, milanos y dguilas perdiceras en la
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proporcién correspondiente a ese ecosistema, las poblaciones de estorninos y otras especies que perjudican las
siembras (recordemos las plagas de topillos de hace pocos afos, combatidas no con lechuzas y busardos, sino con
plaguicidas que las lluvias arrastraron a los acuiferos y a los rios) estarfan controladas de forma natural, sin anadir
quimica al monte y los cultivos.

“(...) el veneno esparcido en un campo, aun siendo diseminado con rodas las precauciones, no queda ahi, no
puede ser localizado por unas vallas o unas balizas. El viento, el agua de riego, las escorrentias lo arrastran,
con lo que los efectos secundarios, en predios y aguas inmediatas o alejadas, son literalmente imprevisibles e
incalculables, pero, por supuesto, nada buenos” (La naturaleza amenazada).

Nubes aladas

Principalmente en invierno, cuando cada pareja no ha de atender la cria, o ya mediado el verano, cuando los
jévenes ya vuelan con el grupo, los estorninos, al atardecer, antes de posarse en los dormideros, se retinen en bandos
y revolotean juntos creando un espectdculo hipndtico. Esas nubes de aves que se mueven como una mancha dnica
en el cielo, girando y cambiando de rumbo todos a la vez, son nubes de decenas, cientos y, en algunos casos, miles
de estorninos.

Se sabe que, para coordinar el vuelo, cada pdjaro vigila la cercania de los siete companeros que tiene mds cercanos
y busca siempre ver sus siluetas, notar que no hay un espacio abierto alrededor de él. Asi, como las sardinas o los
arenques de los grandes bancos marinos, los estorninos vuelan en un ballet que produce confusién a las rapaces que
quieren capturar a alguno de ellos: lo que los bi6logos llaman “efecto de confusién”.
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Distintas simulaciones de estas nubes ame-
nazadas con predadores han mostrado que el
cazador se confunde al perseguir una nube
tan densa y no es capaz de identificar a una
presa individual, lo que hace que falle su
cacerfa en mds ocasiones que si el grupo de
estorninos es de unos pocos pdjaros (menos

de diez).

Y para terminar, otra curiosidad que apunta
Miguel Delibes en una de sus obras dedicada
especificamente a tres animales alados:

“(refiriéndose a las grajillas) No son
racistas, y a menudo se las ve asocia-
das con pdjaros mds grandes o mds
chicos que ellas, cuervos y estorninos
preferentemente, no siempre de la
misma familia pero inevitablemente
de plumaje negro. Al parecer no les
une una razon de parentesco sino el
uniforme” (Ires pdjaros de cuenta).
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Voz rural

HERRADON

Antes del ferrocarril, el trajin de la venta, con los chamarileros y comerciantes entrando y saliendo, cargando
y y y
descargando mercancias, enseres, baratijas y cacharros de utilidad: palanganas, quinqués, mechas por metros, piezas
de tela, azadas y palas Que estos viajeros de mercancias subfan y bajaban por la Meseta ofreciendo un comercio
y y
que aun era incipiente y limitado. Hasta que llegé el tren, que lo cambié todo. Y llegaron al campo las “mdquinas”,
que echaron a codazos a la herramienta de siempre

... Y los aperos de labranza se transformaron en elementos decorativos llegado el siglo XXI.

Nadie habria dado un duro, de los de antes, por llegar a ver el viejo trillo que dormia el sueno de los justos en
los afios 60 arrinconado en cualquier corral o caseta de las eras convertido en un precioso y preciado elemento
decorativo de los salones més lujosos de Espafa.

Raro habria sido pensar que los tan llevados y traidos herradones para ordenar ovejas se vendieran un dia para poner
flores en ellos. Y aquellos viejos aperos en desuso volvieron a cobrar vida a fuerza de darles otras utilidades. Si en
un primer momento, algunos emplearon sus viejos trillos como puertas de una bodega o un pequeno casillo (por
darles alguna utilidad), con el paso de los afios subieron de categoria y se colaron en las mejores tiendas de muebles
para venderse como mesas de comedor (cristal por encima mediante).

Al herradén, a nuestro herradén le llegd pronto el cambio. En los anos 80 le contaron a Delibes en Castilla habla
que lo mismo los vendian para ordefar que como macetero para poner flores:
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O los herradones que ha encargado una clienta para poner flores, aunque la verdad es que estos chismes se siguen
vendiendo para ordenar (...)

Explica Urdiales en su Diccionario del castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes que un herradén es un cubo
grande de latén o zinc que dobla en tamafo a la herrada. Se ha empleado hasta hace pocas décadas para ordefar a
las ovejas. Consta de asa y de un saliente en su parte superior para sacar la leche sin dificultad. Es mds ancho en la
parte inferior con el objeto de que no lo vuelquen las ovejas al ordenarlas.

En Venta de Bafos se vendieron con este fin. Al mecanizarse el sistema de ordeno, el herradén perdié protagonismo
pero quizd lo haya ganado de nuevo al encontrarle otras utilidades. Y lo mismo le ha sucedido al trillo y a la garia
y alas zoquetas y Nadie habria dado dos reales por ver en este siglo XXI a algunos de los aperos mas empleados en
Castilla durante siglos, colgados ahora de las paredes de casa.

Si mi tatarabuelo hubiera visto que los herradones se emplean ahora, por ejemplo, para colocar flores, me habria
preguntado: ;Y con qué ordenan entonces a las ovejas?

“sPiezas diarias? Eso depende, no es lo mismo cocer cantaros que botijillos, pero ponga usted que mientras herradones
de esos para ordenar podemos hacer veinte o veinticinco, huchas se pueden hacer doscientas” (Castilla habla).

Entorno natural. Dos paseos.

Dividamos el tiempo en Venta de Bafios en dos paseos de cardcter muy diferente. El primero, buscando sosiego en
la naturaleza.
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Para ello, podemos acercarnos a la ermita de San Juan Bautista, la iglesia visigoda, que siempre merecerd la pena
respirar la historia y la fe de sus piedras. O, si preferimos acompanar al Pisuerga, bajamos a la parte suroeste de
la poblacién y cuando el viejo Camino de Duenas se encuentra con el rio, entramos en la senda ancha que sigue
contracorriente el curso del agua. Vamos a caminar junto a una orilla muy frondosa, de fresno, chopo, zarza,
madreselva, falso olmo Un bosque de ribera castellano hecho y derecho.

Ya sabemos que aqui, a poco tiempo que estemos quietos y en silencio, escuchamos a los habituales de este bosque:
el carpintero comun, el herrerillo, curruca, jilguero, gorriones (en la parte externa, sobre los arbustos, con las casas
muy cerca de aqui), urraca, estorninos en el claro, torcaces

Un kilémetro més all4, la senda termina de nuevo en otra carretera, la de Esguevillas, y a la derecha tenemos
un magnifico puente que salva el ancho Pisuerga. Y aqui mismo estd una zona de picnic donde el rio se abre en
una ancha isla llena de carrizo y espadafa, con sauces y fresnos. Y alli mismo puede salir volando un cormorén o
acercarse nadando una pareja de azulones.

Y ya en esta orilla, a pocos metros entramos en el caserio de Tariego y anotamos dos detalles mds en el cuaderno de
viajes: en el castillo de Tariego es donde Alvaro Nufez de Lara oculta el cad4ver del joven rey Enrique I de Castilla,
para que su hermana, Berenguela no tome el poder del reino (en la parada de Quintana del Puente comentamos
esta historia). Y, en segundo lugar, merece la pena subir a las ruinas de la torre de telégrafo 6ptico para interesarnos
en esta tecnologfa de transmisién de mensajes que precedié al telégrafo de hilos y otear, desde aqui, la majestuosidad
de El Cerrato. La vista desde esta atalaya ayuda a interpretar esta geologfa.

Al momento se puso en orden mi cabeza y tomé una resolucion, responder a tu telegrama con otro telegrama,
Y 54 4
pero como aqui no hay telégrafos (...)” (Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso).
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El segundo paseo es breve, pero invita a reflexionar, de la mano de Miguel Delibes: vamos a pasear por el entorno de
la famosa estacién de tren de Venta de Bafios. A un lado, para franquear las vias —el nudo ferroviario es importante
y se nota en la anchura del tendido, con vias principales y de servicio— hay una pasarela que cruza y une ambos
lados de la poblacién. Desde la plataforma superior podemos contemplar el paisaje de railes, traviesas, balasto,
cables por encima ;Es esta una imagen del progreso?

“(...) si a Europa le sobran pan y mantequilla y le faltan lugares de esparcimiento, es que nos hemos equivocado;
hemos medido el progreso del hombre en dinero en lugar de hacerlo en bienestar y salud, y lo que hemos
conseguido con esto es echar barriga, acumular dcido tirico y colesterol, y, por si fuera poco, aburrirnos” (Articulo

“Sobre la Tierra y sus pobladores”).

Entre las inquietudes de Miguel Delibes —y asi lo refleja en varias de sus obras y en multiples articulos— se encuentran
el concepto de progreso, el problema de la degradacién y contaminacién de la naturaleza y el cambio climdtico.

Tal como nos ha comentado verbalmente German Delibes, su padre mantuvo durante muchos anos un contacto
estrecho con el observatorio meteoroldgico de Astudillo, preocupado el escritor por el cambio en las temperaturas
medias que, afio a afo, apreciaba en el campo y en su entorno cotidiano.

Es magnifico —y de gran valor diddctico— el didlogo que el autor y su hijo, Miguel Delibes de Castro (el reconocido
bidlogo de la Estacién Biolégica de Dofiana) mantienen en La Tierra herida, ;qué mundo heredardn nuestros hijos?,
donde exponen sus temores frente al cambio climdtico y sus causas.

“(...) el diéxido de carbono no cesa de aumentar desde la revolucion industrial. ;Tan importante ha sido el

incremento de CO, en la atmdsfera como para hacer cambiar el clima de toda la Tierra?” (Miguel Delibes
Setién, La Tierra herida).
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“Nunca ha habido tanto CO, en la atmdsfera desde hace al menos cuatrocientos mil anos. Y seguramente
nunca, en esos cuatro mil siglos, ha hecho tanto calor como el que me temo que hard dentro de pocos lustros”

(Miguel Delibes de Castro, La Tierra herida).

La conversacién atraviesa muchos temas, explica muchos problemas actuales, ofrece datos, plantea dudas y muestra
algunas lineas de solucién.

“(...) hay que apoyar el uso de las energias renovables (edlica, solar, de biomasa, minicentrales hidroeléctricas...),
mejorar la eficiencia energética en todos los procesos industriales, favorecer el transporte piiblico en perjuicio del
privado, incentivar fiscalmente a quienes disminuyan las emisiones (y, al revés, gravar a quienes las aumenten),

etc.” (Miguel Delibes de Castro, La Tierra herida).

Y, asi, desde esta pasarela sobre las vias de Venta de Banos, contemplando el moderno ferrocarril, podemos
reflexionar sobre contaminantes, progreso, avances tecnoldgicos y soluciones. Precisamente, desde aqui hacia el
norte, aprovechando las mesetas de los cerros de la comarca, contemplamos varios parques de turbinas de energia
edlica. Viendo pasar cualquier tren bajo nuestros pies, hacemos nimeros de la cantidad de coches y asfalto entre
los que vivimos, de la pérdida de bosques y humedales, de la desaparicién de perdices, codornices, gangas, raposos,
mariposas, dguilas

“(...) dia llegard en que la naturaleza sea sacrificada a la tecnologia. Pero si el hombre precisa de aquélla, es obvio
que se impone un replanteamiento” (El sentido del progreso desde mi obra. Discurso de ingreso en la RAE).
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Delibes en el llano palenting

La Walmz




Abadia de San lsidvo de Duerias

‘A mediados de marzo, en San Isidro de Duerias (Palencia), hace mis frio dentro del monasterio que fuera. Es
un dato a tener en cuenta. Para el cronista, mds friolero que un gato agostizo, el frio, este frio afilado, intruso,
de la meseta, es el compendio de todas las mortificaciones” (Castilla habla).

En Castilla habla hay un capitulo, La Trapa, dedicado al monasterio trapense a medio camino entre Venta de Bafios
y Duefias, la Abadia de San Isidro. A lo largo del texto, Delibes nos da interesantes pinceladas de la vida monacal y
refleja también su asombro por algunos aspectos del dia a dia dentro de las paredes de este cenobio.

“(...) este caserdn de piedra, cuadrado, macizo, sin una especial belleza en su construccion, a la entrada de
Venta de Barnos, a trece kildmetros de Palencia, en el camino entre Valladolid y Burgos, junto al Canal de
Castilla, en la confluencia de los rios Pisuerga y Carrion” (Castilla habla).

La excursién a La Trapa, si se toma como tal, como excursién de un dia, es breve y conviene arrimarla a la parada
en Duefias, en venta de Banos o en la vecina Palencia. Al monasterio acude el cuerpo para adquirir alguno de sus
productos frescos, obtenidos de su vaqueria. O a recordar que, hasta los anos 60 del siglo pasado, aqui se fabricé
buen chocolate que un conjunto de seglares repartia en carros —al principio- y pequenas furgonetas —después- por
establecimientos de la comarca (como hoy se hace con su leche uperizada, otra tanta fresca pasteurizada o los quesos
que elaboran con esa leche).

““Entre los monjes sigue en vigor el valor del silencio, aunque la norma ha cambiado un poco. Recuerdo que
cuando yo llegué aqui, hace veintidds anos, se usaban todavia las senas, el lenguaje gestual” (Castilla habla).
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Si al monasterio, ademds del cuerpo llega de visita el espiritu, aqui se recibe al huésped con la hospitalidad que
marca la regla benedictina: “A todos los forasteros que se presenten, se les acogerd como a Cristo”. Y asi lo hacen
ahora esta treintena larga de monjes y la decena de novicios que componen la comunidad. Aqui puede alojarse una
persona que necesita huir de la prisa, que pide sosiego para su mente, que siente que el tiempo se le escapa entre
los dedos y ha de parar el reloj, al menos, unos dias.

Normalmente, los huéspedes se alojan no mds de una semana. Y deben cumplir los horarios de las comidas y los
actos religiosos, ademds de la regla del silencio como hdbito cotidiano.

“lambién los apremios del siglo, la agitacion de la vida moderna, empuja a la gente hacia estos remansos de
paz. Yo siempre he sostenido que el monacato ha dado a la sociedad de su tiempo lo que a esa sociedad le faltaba:
cultura, religiosidad o silencio”.

En la actualidad, la abadia tiene abierta su propia web, donde ofrece informacién de los productos licteos que elaboran
y todos los puntos de venta en Palencia y Valladolid (ademds de en su propia tienda), el contacto para solicitar
informacién y reserva de la hospederia, documentacién sobre la vida del santo trapense —y miembro de la comunidad
de este monasterio— San Rafael Arnaiz barén y muchos detalles sobre la historia de la orden y la del propio edificio.

Por cierto, cuando hagan su visita a La Trapa recuerden que, durante un tiempo, tras la desamortizacién de
Mendizibal (1835) todo el recinto se convirtié en propiedad particular, trabajando como casa de labranza. Y
Delibes aporta una nota biogréfica sobre cémo y cudndo volvié a tomar su uso religioso:

“Hace un siglo, tras la desamortizacion de Mendizdbal, fue restaurado por los cistercienses de la Estrecha

Observancia —vulgo trapenses—, gracias a los desvelos de don Candido, que compré el inmueble en estado de
ruina a su propietario, don Francisco Echdnove, bisabuelo del cronista” (Castilla habla).
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Asi que no es extrano que Miguel Delibes, respirando historia y curiosidad por sus propios antepasados, quisiera
conocer de forma directa la forma de vida mondstica, narrada por el abad de entonces:

“El abad actual, padre Gonzalo Maria Ferndndez, bilbaino, hombre fuerte, mirada franca y voz modulada,
que conjuga un raro equilibrio entre intelectual y campesino, transmite una grata sensacion de placidez y
satisface la insaciable curiosidad del cronista (...)” (Castilla habla).

El capitulo termina con la voz del abad admitiendo cémo —desde las reformas instauradas en la Iglesia tras el
Concilio Vaticano II— la vida de los hermanos benedictinos debe adaptarse, sutilmente, al correr de los tiempos.

“No, claro, los monasterios no pueden quedarse al margen de las mudanzas del siglo. Es natural. Nuestras
piedras no son impermeables” (Castilla habla).

Las piedras de la abadia no son impermeables, claro. Y por eso, el Hermano Gonzalo termina la charla con una
reflexién que el propio Miguel Delibes se hizo tantas veces, respecto al equilibrio entre la serenidad de la tradicién
y el empuje de la vida y economia modernas:

“La relacion con el exterior es cada vez mayor, cosa inevitable, puesto que cada dia es mds dificil ser auténomo,

es algo que se nota, que se impone. (...) Aun lamentdndolo, en una u otra medida en nuestros dias nadie puede
sustraerse a la sociedad de consumo” (Castilla habla).
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Naturaleza del lugar

CHOCOLATE

“Yo la oia ahora entendérselas con un pocillo de chocolate en la habitacion vecina. Adivinaba su mueca de
satisfaccion y su insistente purgamiento en el fondo de la taza para rebanar hasta la dltima particula de
golosina. El choque de la cucharilla contra la loza se confundia con el repicar de las campanas que era como el
timbre de un gigantesco despertador de la ciudad” (La sombra del ciprés es alargada).

Una onza de historia del chocolate trapense

Hasta 1960 (desde el regreso de los monjes al edificio, en 1891), la Abadia mantuvo una fébrica de chocolate en
su recinto, aprovechando el espacio de uno de sus claustros. Segtin ha declarado el actual abad del monasterio en
reportajes de medios de comunicacidn, el trasiego de carros, el movimiento de proveedores y repartidores y, en
resumen, el trajin l6gico y constante que supone una fdbrica, alteraron la vida conventual haciendo muy dificil
cumplir la regla de silencio que tanto gusta a los monjes para sentir su acercamiento espiritual a Dios.

La decisién era clara: sacar la fibrica de chocolate fuera del monasterio y, a la postre, venderla y recuperar la calma
y silencio propios de un cenobio cisterciense, que anhela seguir a diario el o7z ez labora.

La factoria de chocolate se trasladé al otro lado del rio, frente a San Isidro vy, tras varios cambios de propiedad a lo
largo de estos 60 anos, La Trapa sigue produciendo tabletas y bombones de chocolate.

“(...) se acostumbré a tomar el chocolate a la francesa (...)” (Mi idolatrado hijo Sisi).
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Otra onza, para merendar

Muy finolis lo de merendar chocolate a la francesa: en lugar de diluir cacao y trozos de chocolate en agua con azdcar,
la receta a la francesa sustituye el agua por leche.

Los aztecas heredaron de los mayas el hdbito de tostar semillas de cacao y hacer con ellas una bebida a la que
afadian chiles y parece que, en ocasiones, hongos con propiedades alucinégenas. Aquel xocolat/ era una bebida
ritual, de sabor muy amargo.

Herndn Cortés trajo a Espana las primeras semillas de cacao. La bebida se mantuvo en secreto para el resto de Europa
y solo los monjes conocian el proceso de tueste y molienda de las semillas de cacao para obtener el chocolate. Segin
la tradicidn, los cistercienses de Zaragoza fueron los primeros en tener la receta del chocolate como bebida dulce
(al mezclarlo con miel o aztcar).

La bebida de chocolate se popularizé entre las drdenes religiosas porque no rompia el ayuno y de ahi pasé a la
Corte, los nobles y al pueblo llano. Por fin, la boda de Maria Teresa de Espana (gran aficionada a beber chocolate)
con Luis XIV, el Rey Sol, llevd el secreto fuera de las fronteras espafiolas.

“(...) Walter entraba a despertarlo a las nueve de la manana con una taza de chocolate y unos bizcochos por
delante” (La barberia).

En los siglos XVIII, XIX y primeras décadas del XX, las damas nobles y de la alta burguesia entretenian sus tardes
haciendo visitas o “recibiendo”. El nivel econémico podia medirse por el lujo de la merienda ofrecida donde no
podia faltar el chocolate con dulces y bizcochos de todo tipo.
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A los pocos dias el matrimonio Rubes invité al matrimonio Sendin a tomar un chocolate a la francesa con
picatostes” (Mi idolatrado hijo Sisi).

En el siglo XVII se invent la tableta de chocolate, pero su expansién mundial se produjo durante la Segunda Guerra,
cuando los soldados cargaban tabletas que les daban energfa rdpidamente y eran muy cémodas para llevar encima.
Las tabletas se convirtieron en la mds famosa de las meriendas de la posguerra y las décadas posteriores, en Espana:

“De ordinario no le pagaba el servicio, porque, segiin la Columba, el dinero en el bolsillo de los rapaces sélo
servia para maliciarlos; se conformaba con darle de merendar una pastilla de chocolate y un pedazo de pan”
(Las ratas).

“(...) que te metias conmigo cada vez que iba a los suburbios a repartir naranjas y chocolate como si a los crios
de los suburbios les sobrasen, vdlgame Dios (...)” (Cinco horas con Mario).
g

Algo de biologia del cacao

El cacao (7heobroma cacao) es una planta de la familia de las malvéceas, propia de la cuenca del Amazonas. Hay
vestigios de que ya se cultivaba hace mds de 5.000 afos. Su llegada a Centroamérica debié ser provocada por el
comercio entre tribus, pues los ecosistemas tan distintos entre la region amazonica y la centroamericana hacen muy
dificil su expansién natural.

La planta salvaje es un drbol de hoja perenne, que puede alcanzar 20 metros de altura. Siempre estd en floracién
y necesita crecer sin luz directa del sol, por lo que medra bajo otros drboles de mds envergadura (plitanos o
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cocoteros). Las flores crecen en racimos en el tronco y las ramas y forman bayas grandes, de color amarillo, que
contienen hasta 40 semillas en el interior carnoso. Estas semillas son las que las tribus centroamericanas tostaban y
machacaban con agua caliente para su bebida, pero también las usaban como moneda.

Al ser una planta cuya temperatura de desarrollo es tropical, se adaptd bien a las selvas centroamericanas, pero
también a las africanas, cuando su cultivo pasé de un continente al del otro lado del Atldntico. Pero el primer
productor europeo de cacao fue Herndn Cortés, que vio negocio en aquella planta que los indios usaban para sus
ritos y que les servia como moneda. En sus recién conquistadas tierras mexicanas comenzé varias plantaciones,
enviando las semillas a Espana.

Aqui, ademds de la receta a la espanola (con agua y aztcar) que no rompe el ayuno de los viernes ni el de la
Cuaresma, el chocolate se ha extendido a las comidas mds populares de nuestra cocina rural:

“(...) después de la ceremonia religiosa en la pequena capilla, el personal se reunié en la corralada, a comer
chocolate con migas (...)” (Los santos inocentes).

Pero a pesar de nuestras diferencias ideoldgicas, las rivalidades futboleras, el fanatismo por uno u otro cantante, las
discusiones sobre los mejores juegos de consola... Incluso por encima de la disputa de cebolla o no cebolla en la
tortilla, todos los espanoles estamos de acuerdo en que la receta que levanta a un muerto de su tumba, el desayuno
ideal, el mejor comienzo del dia es el que hacia la cuadrilla Delibes, bien de madrugada, antes de subirse al coche
—el Cafetin— para echar la manana en el campo...

“(...) acabdbamos poniendo orden en el estdmago con un chocolate con churros” (Germdn Delibes, Cuatro
décadas de caza con mi padre).
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Voz rural

TRISAGIO

“(...) como si la cosa no fuese con ella, prendié la vela a santa Bdrbara e inicié el trisagio sin otras explicaciones”

(Viejas historias de Castilla la Vieja).

En los pueblos de Castilla era costumbre el rezo del santo rosario en las tardes de los domingos, en la iglesia donde
se habia tenido la misa de precepto dominical. Tiempo atrés, en vez del rosario se rezaba o cantaba la hora candnica
de las “visperas”. Presidia el rosario el sacerdote del pueblo, desde el pulpito. Después de las cinco decenas y de las
letanias lauretanas se rezaban algunos padrenuestros por los fieles difuntos y necesidades de los vivos, ademds de
otras oraciones de adoracién al Santisimo Sacramento, etc. Nunca faltaba entre estas preces el momento solemne
del zrisagio: Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, libranos, Senor, de todo mal... El sacerdote lo iniciaba puesto
de rodillas en el pulpito, inclinada la cabeza en adoracién. Impresionaba la triple repeticién, que terminaba con el
ruego también triple: libranos de todo mal, libranos de todo mal, libranos de todo mal.

En los oficios de Semana Santa, que se recitaban y cantaban en latin, para el #risagio se empleaba la lengua

griega: Aytog 6 B€0g, Aylog ioyvpdg, Aytog aBavatog, ELENcoV Npdgc.

La tia Marcelina lo reza en Viejas historias de Castilla la Vieja, el libro mas querido por Delibes:
1an pronto sonaba el primer retumbo del trueno, la tia Marcelina iniciaba el rezo del trisagio, pero antes encendia
a Santa Bdrbara la vela del Monumento en cuyo extremo inferior constaba su nombre en rojo —Marcelina

Yanez- Trisagio. Del griego tris, tres veces, y hagios, santo. Himno en honor de la Santisima Trinidad: “Santo
Dios, Santo fuerte, Santo Inmortal, libranos Senor de todo mal’.
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El trisagio es un himno en honor de la Santisima Trinidad, en el cual se repite tres veces, como vemos, la palabra
“santo”. Los monjes cistercienses de la abadfa de San Isidro de Duefias bien conocen este rezo. Sus oraciones diarias
son una sena de identidad en el Cister: madrugan para empezar el dia con las vigilias a las 4:15, laudes a las 6:30,
después vendrdn la tercia, la sexta y la nona, visperas a media tarde y completas para acabar la jornada. En esa
espiritualidad de oracién constante, resuena en las paredes de la abadia el #isagio cuando le corresponde (y ya le
corresponde poco desde el Concilio Vaticano II) y se recita como lo hacia la tia Marcelina en Viejas historias de
Castilla la Vieja:

(...) la tia Marcelina iniciaba el rezo del trisagio, pero antes encendia a Santa Bdrbara la vela del Monumento (...)

Entorno del monasterio. La vaqueria.

Ora et labora es regla que los benedictinos siguen a rajatabla. Todas las érdenes monacales se han distinguido por
su laboriosidad, su mimo en el cuidado de los productos de sus tierras y la mafa en fabricar dulces, licores, frutas
en conserva, chocolate, quesos...

“El trabajo manual tiene para el trapense no sélo un cardcter social, sino también espiritual, aparte de ser
nuestro sustento” (Castilla habla).

La Abadia de San isidro de Duenas mantuvo, como relatamos en lineas anteriores, una fébrica de chocolate que hizo
famosa la calidad de sus tabletas. Pero los monjes de clausura, por definicién, han practicado el autoabastecimiento
desde el comienzo de las 6rdenes religiosas.
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“(...) cada dia es mds dificil ser auténomo, es algo que se nota, que se impone. Antiguamente nos haciamos en
esta casa hasta el calzado, hoy lo compramos hecho” (Castilla habla).

En las viejas fotografias que muestra la web de la Abadia hay varias carpetas dedicadas a los trabajos diarios de la
congregacion: ademds de sus talleres de encuadernacidn, la antigua fébrica de chocolate o la herreria y carpinteria,
vemos imdgenes de los monjes en sus tierras de vifiedo y en la moderna vaqueria.

“C...) de unos anos a esta parte se ven menos sayales de monje por estos campos. Hay guien lo sigue usando, pero
) Y y 24

para escardar, sacar remolacha o las faenas estivales, el sayal es un agobio, es como un baio turco, y los jovenes, por

regla general, prefieren el mono, es mds funcional y mds humano, y nada impide que lo usen” (Castilla habla).

Hoy, el vino del monasterio proviene de los vifiedos propios. No producen para vender fuera, sino para ellos
mismos, un vino de la tierra, un Cigales. Conociendo el rigor de estos hombres, debe ser un buen Cigales.

Otro cantar es la vaqueria: aqui si que producen para la venta. Como es de rigor en la legislacién alimentaria,
producen leche y queso con todas las garantias y con la tecnologia apropiada para ofrecer leche UHT y pasteurizada,
y queso fresco.

«

Qué bonita, ;verdad, Daniel? Es una vaca lechera —dijo su madre.
El nino la mird estupefacto. El no habia visto leche mds que en las perolas y los cantaros.
—DNo, madre, no es una vaca lechera; mira, no tiene cintaras —enmendoé” (El camino).
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Pasteurizacion

La leche cruda es un vehiculo ideal para transmitir bacterias del ganado al humano que la bebe. En la leche, recién
ordefiada y transportada sin tratamiento, pueden crecer estafilococos, esqueriquias, salmonelas, listerias... No es
broma: desde una gastroenteritis leve hasta septicemias o fallos hepaticos fulminantes, el riesgo de enfermedad
es muy alto. Por ello, la leche que hace cincuenta afios atn se repartia de la vaqueria a las casas, se hervia nada
mis llegar. Asi se eliminan todos los patégenos de la leche, pero es cierto que el proceso también puede hacer
desaparecer algunas vitaminas.

Antes de Pasteur, varios cientificos sospechaban que el calor era un buen método para destruir las bacterias
<« b2l . . ’ ’ . . .

naturales” de la leche. En 1864, Pasteur investig la razén por la que el vino y la cerveza se agriaban con el tiempo.
Descubrié que en el proceso de fermentacién del vino eran dos agentes los que intervenian: una levadura —que
producia el alcohol— y una bacteria —que producia 4cido acético—. Esta tltima era la responsable del “pique”
del vino y su paso a vinagre.

Pasteur se inspiré en las teorias sobre la posibilidad del calor como esterilizador y calenté varias cubas de vino —bien
selladas- hasta que alcanzaron mds de 40°C. Dejé enfriar el vino y comprobé que casi todas las bacterias acéticas
habian muerto. Los bodegueros, al principio, se echaron las manos a la cabeza con aquello de calentar el vino, pero
Pasteur demostré que, con aquella técnica, el licor se mantenia sin avinagrar mucho mds tiempo.

A principios del siglo XX, se us6 la misma técnica para la leche, con resultados positivos: desaparecian las bacterias

y se podia beber leche sin miedo a enfermar. Habia nacido el proceso que, en honor a Pasteur, recibié su nombre,
la pasteurizacion.
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Pasteurizar significa calentar sibitamente un liquido por debajo de su punto de ebullicién, y dejarlo enfriar. Hoy se
logra calentar la leche a 72°C, durante 15 segundos. Esta es la norma internacional de pasteurizacion.

UHT
A mediados del siglo XX la tecnologia logré mejorar el proceso y se ha logrado envasar leche que alarga su
caducidad durante varios meses. La técnica es una ultrapasteurizacion conocida como UHT (ultra high temperature:

temperatura ultra alta). Aqui, se calienta la leche hasta 138°C durante 2 segundos.

No cabe duda de que la leche de San Isidro ofrece todas las garantias de salud. Y, a quien no le guste la leche y
prefiera sus derivados. ..

Queso ﬁ:esco

Los monjes también elaboran queso fresco. Para ello, la leche debe ser pasteurizada, porque el queso fresco no tiene
maduracidn y, con leche cruda, se corre el riesgo de mantener viva la poblacién de gérmenes.

El queso fresco se produce cuajando la leche (el paso general para todos los quesos) y, tras uno o dos dias de reposo,
exprimiendo ligeramente el cuajo para que pierda el suero y quede una pasta de queso muy blanda y muy himeda:

lleva entre el 60 y el 80% de agua.

“(...) la Marce, que en enaguas era como un queso temblon” (La hoja roja).
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Elnorte de Espana es tierra de quesos blandos, mucho menos madurados
que el sur. La razén es la que estamos comentando durante todo este
recorrido por la factorfa de San isidro: en tierras donde la temperatura
es mds baja (el invierno en Castilla), se pueden fabricar quesos de poca
maduracién (dan mds rendimiento, al no perder tanta agua) porque las
bacterias aparecen mds tarde. En zonas de mds calor hay que madurar
mucho los quesos para que pierdan humedad y no puedan proliferar
las bacterias.

Este argumento, légicamente, es histérico: ahora disponemos de
tecnologia de envasado, cadena de frio, procesos de pasteurizacion...
Eso permite que un buen queso fresco de San Isidro llegue a nuestra
casa en perfectas condiciones. Por cierto, que en la web del monasterio
especifican todos los puntos de venta de sus productos ldcteos. Ora et
labora. .. et vendere ea. ..

“Victor cogié un pedazo de queso y bebid un trago de vino.
Dijo luego: —Apuesto a que este queso lo ha hecho usted.

—Natural, ahi tiene el entremijo —senalaba una mesita, en
el rincon, junto a la comoda” (El disputado voto del senor Cayo).




Delibes en el llano palenting

Duerias




Duerias

“Cantaban las duenas de casa al sacar los colchones a airear o mientras sacudian, sin miramientos, las esteras

desde los balcones” (Avin es de dia).

Y qué tienen que ver estas duefias de sus casas con la ciudad palentina? ;Por qué no se inicia el capitulo como los
demds de la gufa, con una cita del lugar?

Paciencia, viajero... Que si citamos a las duenas es porque por ellas se llama la villa (villa hasta Alfonso XIII, que
la nombra ciudad) como se llama, que las sefioras de un cenobio junto al Pisuerga dieron nombre a la poblacién.

Bajo uno de estos cerratos que marcan el horizonte y dan nombre a la comarca, junto al encuentro del Carrién
y el Pisuerga, en la llanura fértil, en tiempos visigodos ya hubo un monasterio de monjas, donnas, que sufrié los
vaivenes de la historia, con 72zzias musulmanas, reconquistas, repoblaciones. ..

Aquel lugar de donnas, de duenas del monasterio se estableceria como cabeza de la comarca por tres razones
capitales: en primer lugar, estd situada en un valle fértil, excavado por el Carrién y el Pisuerga desde el Cenozoico,
donde los sedimentos y escorrentias desde los cerratos de alrededor ofrecen una tierra generosa para el cereal, el
vifedo, frutales y huertas. En segundo lugar, si esperamos que las huestes musulmanas suban hacia el norte a sus
razzias de verano, aqui hay un vado importante para franquear el Pisuerga... y desde el alto del caserio y el castillo
sobre el cerro se da la alarma cuando los atacantes atin estdn lejos. Y, en tercer lugar, estamos en el Camino Real
de Burgos, en el cruce natural de las vias que suben desde la Valladolid cortesana hacia la otra sede real de Burgos,
con desvio hacia Leén y Galicia.
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“(...) cualquier excusa le parecia razonable para montar a Reldmpago, por lo que a comienzos de octubre
[franqued el Puente Mayor, atravesé Cohorcos y Duenas en la manana (...)” (El hereje).

A pocas leguas de Palencia, a no muchas mds de Valladolid, camino de Burgos que, entonces era decir camino de
Europa... Duenas ha recibido a reyes, obispos, emperadores, soldados, en su viaje hacia el centro de Espana o en
la subida hacia el norte o hacia la frontera.

“El gentio se desganiitaba dando vivas al Rey al aparecer don Carlos sobre el adoquinado (...)” (El hereje).
Que Duenas ha estado a mano cuando ha hecho falta lo evidencian los traslados de instituciones de la Corte de
Valladolid a Palencia, Olmedo o Duefias, cuando la ciudad es amenazada por la peste. Desde Duenas se sigue
gobernando parte del reino.

“(...) la Chancilleria, donde se preparaba esa manana la recepcion del Rey (...)” (El hereje).
Resumamos: la amplisima historia de Duefas graba en sus murallas (que ya no existen, pues su piedra se aproveché
para construir los diques del Canal de Castilla en este tramo) nombres desde la Iberia vaccea a nuestros dias:
Antonino Caracalla, Recesvinto, Alfonso III, el Catélico Fernando II de Aragén, Carlos I, Felipe II, Napoleén,

Isabel II... Y tantos otros personajes de mayor o menor enjundia que dan forma a la Historia y a sus historias.

“Cada novelista debe buscar la formula que precise para que la historia que pretende desarrollar y los personajes
que han de vivirla quepan cémodamente en ella” (Conferencia El novelista y sus personajes).

Para terminar, otro camino mds moderno que marca la tendencia de una nueva forma de conocer nuestra tierra:
buscando tradiciones y sabores. Duefas es el municipio con mds bodegas de la Ruta del Cigales. La primera cita
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sobre la labor bodeguera habla del rey Alfonso VIII, en 1211 (un afos después, este Alfonso la lia en las Navas de
Tolosa...)

Un paseo por las afueras de Duefias permite visitar las dos zonas con mds densidad de bodegas excavadas en las
laderas del cerro. Hablamos de una ciudad con casi trescientas cavidades hechas al cerro, entre bodegas y cuevas
(las bodegas, para el vino; las cuevas, para vivienda de los aparceros contratados a jornal en las épocas de vendimia
y cosecha.

‘Al regresar del arroyo, el Ratero se recogia alli y se merendaba un par de ratas fritas rociadas de vinagre, con
dos vasos de clarete y media hogaza” (Las ratas).

Naturaleza del lugar

CONEJO

Al conejo le gusta encamar en los abrigasios bajo el sol de membrillo. Pero si el suelo estd hiimedo, se guarece en
casa y aguarda a que seque” (El tiltimo coro).

Asociar al conejo comun con Miguel Delibes y pretender brevedad en esta guia... Esta tarea que parece imposible
la lograremos dando unas pinceladas de este animalillo habitual de las campinas de Duenas y siguiendo el diario
de El dltimo coto donde Delibes muestra la evolucién —y su preocupacién— de una de las dos enfermedades
drdsticas que diezmaron al conejo en la Peninsula.
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Un animal fecundo... en curiosidades

El conejo comun o conejo europeo (Oryctolagus cuniculus) es, segin dice su nombre cientifico la liebre (lagus)
conejo (cuniculus) que excava (oryctos): jentre griego y latin, queda todo dicho!

Cuando los romanos llegaron a la Peninsula no conocfan a este animal. Y no fueron los primeros sorprendidos:
los griegos, antes, tampoco lo habian visto y ain mds pronto, los fenicios los descubrieron al llegar a las costas
mediterrdneas y, al no tener otra palabra para nombrarlos, les llamaron span, el nombre con el que denominaban a
otro bichejo mds comun en el norte de Africa, el damén (algo se parecen las dos criaturas). Asi que esta tierra a la
que llegamos serd. .. Spania, la tierra llena de conejos (0jo, esta es una de las distintas teorfas para explicar el nombre
tanto en fenicio como en latin, pero hay otras y ninguna de ellas tiene una prueba definitiva —una tablilla, una
ldpida— que termine con el misterio etimolégico).

En cualquier caso, aqui habia conejos para aburrir, porque algo bien conocido del conejo es su fecundidad: una
hembra es fértil a las diez semanas de su nacimiento y cada hembra tiene camadas de entre cuatro y doce gazapos.
Son fértiles todo el ano, aunque tienen mds alumbramientos al salir del invierno, la primavera y los primeros meses
del verano. La gestacién dura treinta y dos dias, asi que a echar cuentas: una hembra, durante seis meses tiene cinco
partos. Cada camada, seis crias. A los cuatro meses, cada cria hembra ya puede comenzar a reproducirse... Esto
parece el cuento del rey que tenia que ir dejando en cada casilla del tablero de ajedrez el doble de granos de cereal
del que habia dejado en la casilla anterior: estamos hablando de progresiones matemdticas mareantes.

“La peninsula ibérica fue desde antiguo un pais de conejos y como tal conocida por iberos y romanos” (El
#ltimo coto).
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Entonces, ;c6mo es que los conejos no han invadido el planeta? Pues porque son parte de un ecosistema natural
y su fecundidad es la llave para mantener en equilibrio nuestra vida salvaje ibérica: gracias al conejo, la Peninsula
ha podido mantener, hasta el siglo pasado, joyas de la fauna tnicas en el mundo: las dos mds importantes por su
escasez y por ser endemismos (especies que sélo se dan en un lugar) ibéricos son el dguila imperial ibérica y el lince
ibérico. Estas dos especies tiene como alimentacion bésica el conejo. Y a ellas anadimos el dguila real, el biho real y
buho chico, zorro, cuervo, aguiluchos y pequefias dguilas, meloncillo (un animal africano que llegd con los drabes
al sur de Espana), gineta, gato montés, lobo, oso, urraca...

“Los tilos tendian sus ramas desnudas sobre las cunetas y una picaza, afanada en picotear los restos de un conejo
atropellado en el asfalto, levanté el vuelo a su paso” (El tesoro).

Y, por supuesto, el hombre, aunque su domesticacién es de las mds tardias entre las especies animales de granja.
Para los humanos, ha sido mucho antes, y hasta hoy, interesante como especie cinegética.

“—Matias —le dijo—. ;No necesitards tii lecherines para los conejos?
—Lecherines? jEstds tii bueno, bergante! ;Es que no sabes que largué los conejos de que empezé la peste?”
(Las ratas).

La peste

En el articulo £/ matador de conejos niimero uno (publicado en 1963), Delibes comenta el fallecimiento de Armand Delille:

“A través de un articulo del admirado y admirable José Pla me entero del fallecimiento, en Francia, del
doctor Armand Delille, el matador de conejos niimero uno (...)” (El matador de conejos niimero uno; articulo
recogido en Vivir al dia, en 1968).
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Armand Delille estudié medicina y lleg6 a profesor en la Escuela de medicina de Paris, a comienzos del siglo
XX. En la Primera Guerra Mundial logré tratar con éxito la malaria y se especializé después en enfermedades
contagiosas infantiles.

En 1952, ya retirado a su finca en el centro de Francia, Delille leyé cémo se habia usado la mixomatosis, una
enfermedad virica de los conejos, para combatir su superpoblacién —una plaga nefasta— llevada por el hombre a
Australia. En aquel continente nunca hubo conejos, por lo que tampoco habia una cadena tréfica como la europea
para comerse estas presas. Sin enemigos, los conejos si que plagaron Australia en pocos afios, arruinando siembras
y praderas. Como herramienta para combatirlos, ese virus que en mala hora fasciné a Delille.

En mala hora porque el reputado médico, creyendo que su finca era un coto cerrado, inoculé virus mixomatético
(lo compré a un laboratorio de Lausana) a dos conejos de sus tierras. En seis semanas, todos los conejos de la finca
habian muerto. Lo que no esperaba don Armand es que alguno de los animales pudiera salir y entrar por huecos
de sus muros o galerfas bajo ellos... y a los cuatro meses se encontrdé un conejo muerto, infectado, a 50 kilémetros

de alli.

“(...) hasta los ninos de tres anos saben que de poco sirven las bardas de proteccion de una finca para con los
conejos. Las madrigueras de los conejos ahondan en el subsuelo, se prolongan metros y metros y nada mds sencillo
para ellos que abrir la boca de la hura a un lado de la tapia y buscar la salida por la otra” (El matador de
conejos niimero uno).

Un afo mis tarde, en el 53, casi la mitad de conejos silvestres de Francia habia muerto de mixomatosis. Y la plaga
se extendié por el resto de Europa...
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“(...) scomo estando informado de la devastacion australiana podia desconocer el doctor que para que la
MIX0MAtosis se propague no es preciso el contacto directo, sino que basta con que un insecto pique a un ejemplar
sano después de haber picado a otro enfermo?” (El matador de conejos niimero uno).

Desde luego, a Delibes y cuantos salian al monte a la caza del conejo, aquel disparate biolégico les hizo poca gracia:
g y )0, aq g g

por la despoblacién de presas tan calamitosa, por el desastre ecoldgico en todos los ecosistemas de Europa y por el

cambio de comportamiento de los conejos supervivientes:

“Yo recuerdo que en los montes de mi infancia los conejos corrian por los calveros habitualmente. No recelaban
de ellos. Hoy el conejo se resiste a salir al claro, gazapea por lo sucio, no corre. Este conejo de la postmixomatosis
es un bicho desconfiado que no campea aunque lo acosen” (El diltimo coro).

La segunda plaga

“Eramos pocos y parié la abuela. Noticias de Murcia informan de una nueva epidemia del conejo ajena por
completo a la mixomatosis. Se trata de la neumonia hemorrdgica virica (NHV) que en el bienio 1984-1986
dejo diezmada la poblacion conejuna de China” (El siltimo coto).

iVaya tiempos para hablar de pandemias conejiles! Pero es este de 2020 y no otro el afio del centenario del nacimiento
de don Miguel y toca exponer la segunda de las pestes que le llevaron a mal traer respecto al futuro del conejo
silvestre en Espana.

La neumonia hemorrdgica virica (NHV) del conejo la provoca un calcivirus, un virus con ARN en su contenido

gendémico, con distintos géneros que atacan a varias especies animales. Para el ser humano no son tan perniciosos,
aunque algunos géneros de calcivirus (no el del conejo) pueden causar molestias gdstricas que lleven a deshidratacién.

114 Delihes en el llano palentino



Como sefiala don Miguel en su diario, la enfermedad se detecté en China en 1984 y lleg a Europa dos anos
después. Se cree que arrib6 en importaciones ilegales de carne de conejo. A la Peninsula entré en 1988.

El virus NHYV ataca a los conejos adultos, sobre todo hembras prenadas y lactantes. Aunque algunos animales la
sufren con sintomas leves y sobreviven, la mayoria tienen infeccién aguda, con fiebre, diarrea e inapetencia. En 24
a 72 horas incuban la infeccién y al final presentan parpados hinchados, mucosas de color azulado (por la falta de
sangre) y sangre en la nariz. La muerte del adulto ocurre entre 12 y 36 horas después de extenderse estos sintomas
externos. Por dentro, la enfermedad impide la coagulacién de la sangre y varios 6rganos internos se deshacen en
hemorragias masivas.

“(...) encontré anteayer seis conejos muertos entre los cardos de la ladera. Los animales estaban intactos salvo
el distintivo del roseton de sangre en los hocicos” (El diltimo coro).

“C...) cuando aiin no hemos conseguido superar la mixomatosis, sobreviene un nuevo golpe. ;Pobres conejos!”
(El #ltimo coto).

El calcivirus del conejo es muy infeccioso y se transmite por contacto directo entre los animales, por el aire dentro de
las huras, los alimentos y las heces. También los perros que han comido un conejo infectado pueden dejar virus en
sus heces, que contaminan la vegetacién del campo vy, si es comida por los conejos se infectan. Es una medida que
deben considerar los cazadores con sus perros. Como también han de cuidar su ropa, pues el contacto con un conejo
enfermo deja virus en la ropa que pueden transmitirse ficilmente a otra zona por la que pase después el cazador.

“(...) estamos en la inopia y todo es posible en Esparia con respecto a la NHV. Puede irse o puede quedarse.

Puede que pasado manana se desate un nuevo ramalazo que arrase nuestros sardones y, por el contrario, puede
que el conejo siga criando y se multiplique como si aqui no hubiera pasado nada” (El iltimo coto).
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La biodiversidad, esa palabra de moda en la tltima década, que tanto se usa para, muchas veces, no decir nada, aqui
juega un papel crucial: todos los conejos no son genéticamente iguales, por lo que algunos resisten mejor al virus
y sobreviven. A la larga, si solo se pueden reproducir los conejos genéticamente resistentes, como la fecundidad es
muy alta, en pocas generaciones se debe esperar que la poblacién de conejos adquiera inmunidad genética global
(si esto lo hubiéramos escrito en otro afo que no fuera 2020...).

Pero el virus es un mago a la hora de mutar, variar y originar nuevas cepas, por lo que de nuevo infectard a los
conejos vivos y algunos morirdn y otros resistirdn. Este juego entre conejo y virus no acaba nunca: los conejos se
hacen mds resistentes, pero el virus adopta otros disfraces para poder infectar las células del animal. Y, asi, al cabo
del tiempo, la lucha bioldgica llega a un equilibrio entre los dos organismos.

Lo que no deja de ser, para quienes aman la vida silvestre y son testigos de sus padecimientos, un amargo consuelo.

“(...) este encadenamiento de enfermedades, para quien tenga un minimo de sensibilidad bioldgica, es
alarmante. En unos anos han desaparecido de Espana los olmos y los cangrejos de pata blanca y abora estin
amenazados los conejos, las truchas y las abejas (el cuarenta por ciento de los enjambres han muerto en algunas
zonas). ;Es que no sabemos vivir sin sembrar muerte? Estas manifestaciones permanentes de destruccion de
especies jno serdn heraldo de algo mds grave? (El viltimo coto).

Un dltimo consejo de Perogrullo: si queremos que, en un futuro préximo, nuestra naturaleza recupere su riqueza
de flora y fauna, hay que conocer bien a todas nuestras especies. La ignorancia no trae mas que calamidades...

“(...) —Nini —le dijo entonces—, ;no crian las conejas todos los meses?
—Asi es, dona Resu.
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—sQué le ocurre entonces a esta mia que lleva seis emparejada y como si no?
El Nini no respondid, abrié la conejera y examind reflexivamente a los animales. Después de un rato, los
encerrd de nuevo, se incorpord y dijo gravemente: —Son machos los dos, doria Resu” (Las ratas).

Voz rural

SACAVINOS

Castilla es tierra de buen vino. Se embotellan vinos carisimos, de una ribera, de otra y de otra.

Hay vinos para consumo familiar, para vender en grandes centros comerciales de Madrid y para exportar a medio
mundo. El vino nos viene del Nuevo Testamento y hasta del Antiguo. Aqui en Castilla, las cosas del vino también
tienen su nombre.

Duenas forma parte de la Ruta del vino Cigales y por este motivo engarzamos como palabra rural relacionada con
el pueblo una que tiene que ver con las vifias y que nombré Miguel Delibes en su libro Las ratas:

“Con el jerez o el tinto no lo harias asi. Con el jerez o el tinto dejarias dos varas pulgares, dos yemas y un
sacavinos, joyes?”.

Sacavinos es una de las mds de 300 voces que recoge Jorge Urdiales en su Diccionario del castellano rural en la
narrativa de Miguel Delibes. Alld por el ano 2005 escribié Urdiales una nueva carta a don Miguel preguntindole,
entre otras palabras, por esta del sacavinos. El escritor, en carta del 26 de julio de ese afo, le respondia lo siguiente
sobre el sacavinos:

Duevias 117



“Localismo sobre ramas que repodan en la vid”.

Pregunté Urdiales a bodegueros profesionales y a otras gentes de los pueblos que habian tenido vinas para el
consumo familiar y la definicién que nos ofrece en su diccionario es la siguiente: Palo que se deja largo al podar la
cepa, sabiendo que el primer afio no dard vino, pero al segundo si.

Hablar de la relacién de Duefas y el vino es como hablar de la relacién de Duefias y la tierra sobre la que pisan
sus gentes. Hay bodegas hoy en Duefas que se crearon en el siglo XVIII y que son auténticas joyas de la tradicién
vitivinicola de esta zona. Lo del sacavinos es simplemente un detalle en todo el entramado que actualmente
supone la comercializacién del vino en esta tierra. Pero también es un detalle dentro del lenguaje rural que nos fue
mostrando Miguel Delibes pagina a pdgina en sus novelas y cuentos. El lenguaje rural que enriqueci6 las obras de
Delibes se compone de palabras de caza, de pesca, elevaciones del terreno, accidentes meteoroldgicos, aperos de
labranza, usos y costumbres, animales, plantas y partes mintsculas de las vifias como esta del sacavinos.

No se perderd el lenguaje rural que manejé Miguel Delibes si seguimos llamando al palo que se deja largo cuando
podamos la cepa por su nombre, es decir, sacavinos. Que el ribazo se siga llamando ribazo, el bocacerral, bocacerral
y el teso, teso.

Entorno natural

“(...) recorrer seis leguas diarias de camino, de manera que el viaje, con los altos consabidos en las Casas de
Postas de Duenas y Quintana del Puente” (El hereje).
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Duenas ha sido parada y fonda. Bien situada, ha sido refugio de una o varias noches para multiples viajeros (ya se
comenta en la introduccién). Pero ahora toca detenerse mds tiempo, recorrer distraidamente la ciudad y respirar
su entorno, que es mucho.

La visita nos lleva por calles de fachadas nobles, sillares y escudos nobiliarios o adobes restaurados con mimo.

“Todo estaba tal y como lo dejé, con el polvillo de la tiltima trilla agarrado atin a los muros de adobe de las casas
y a las bardas de los corrales” (Viejas historias de Castilla la Vieja).

Llegamos a la Plaza de los Arcos vy, tras la Iglesia de Santa Maria vemos alzarse las calles: la villa se acuesta sobre un
cerrato que aqui conocen como el Pico del Castillo (castillo ya no hay, que sus piedras acompafaron a las de las
murallas para levantar parte del en la obra del Canal de Castilla).

Si ascendemos por el barrio mds alto, el de Santa Marina, hacia el valle del Pisuerga tenemos una panordmica de
El Cerrato, con los cerros del otro lado alzindose sobre la llanura cubierta de sembrados. Abajo se distingue el
Monasterio de San Isidro y a la izquierda la cercana Venta de Banos. A lo lejos, pueblos del Cerrato, diseminados
en las faldas de cada cerro.

El campo agricola combina sus cambios de color con las choperas amplias que se extienden desde la orilla del
Carrién y del Pisuerga hacia el centro del valle.

“(...) las choperas y pobedas que flanquean rios y caminos, estin teniendo un otoniear de ritmo lento, sumamente
vistoso y sugestivo” (Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo).
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Este paisaje combina autovia, ferrocarril, el Canal de Castilla brillando al sol, las riberas fluviales... En la ladera
donde estamos crece el cereal y sobre nosotros, el pino negral y el pifionero llegan al bocacerral del cerro y ocupan
la meseta.

Esta imagen plécida de paisaje agricola suma, ademds de las vias de comunicacién del valle, la nueva tecnologia
edlica: El Cerrato es ideal para la instalacién de parques eélicos y, sobre nosotros, en este mismo cerro, tenemos
varios.

“(...) reconozco sin ambages que la energia edlica, como la solar, se debe potenciar” (Miguel Delibes de Castro,

La Tierra herida).

“—Como de costumbre hace viento aqui. Don Virgilio solia decir que si lograramos entubar el viento de Aradas
podriamos barrer de contaminacion el cielo de Europa. Las ideas del Coronel eran divertidas; con frecuencia
tenia intuiciones geniales” (El tesoro).

Estas laderas son de conejo, paloma torcaz, verdecillos, jilgueros, gorriones molineros, abubillas, ratoneros, cuervos
y urracas.

Por el otro lado del cerro, hacia el oeste, el paisaje es mds seco: en lugar de mirar al Cerrato, lo hacemos hacia Tierra
de Campos y los cultivos se acuestan en lomas largas, donde la vista se pierde. Al fondo, el encinar (que guarda
restos de construcciones pastoriles, chozos y corrales) donde hacer rutas a pie o en bicicleta. Entre las encinas y
los quejigos, tenemos un sotobosque de jaras, majuelos y rosa canina y podemos toparnos con zorros, conejo,
alcaudén, perdiz, liebre, jabali... Ojo, que no estdn ahi como en un parque de fauna: si queremos ver toda esta
riqueza, hay que echar muchas horas de monte y aprovechar las luces del creptsculo del amanecer y el del atardecer:
entre dos luces se mueve mucha fauna, si la esperamos sigilosos y pacientes.
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“(...) el Nini, oculto tras una mata de encina, en algiin claro del monte, observaba a los conejos, rebozados
de luna, corretear entre la maleza levantando sus rabitos blancos. De vez en cuando asomaba el turén o la
comadreja y entonces se producia una frenética desbandada” (Las ratas).

Y, de regreso a la villa, una caminata tranquila por los barrios de las bodegas, para comprobar cémo se adapta la
construccién al relieve natural. Duefias mantiene casi 200 bodegas excavadas en la roca, donde atin se elabora vino
casero —un buen Cigales—, pues estamos en la Ruta de este vino. Pero el cerro también sirvié para excavar casas-
cueva, de las que ain quedan casi un centenar.

Si trasponemos bajo las turbinas edlicas, en direccién hacia Venta de Bafios y vamos bajando la ladera hasta llegar
a la vieja carretera a Palencia, podemos regresar a Duefas pasando junto a las ruinas de la vieja harinera.

“Por el ventano se divisa el caz que acarrea agua al molino. En la entrecana cabeza de Enrvique Calleja no es
[Jdcil adivinar qué es cana y qué harina. Todo él estd espolvoreado de blanco como un polvorén” (Castilla habla).

Y asi, en este circulo alrededor del cerrato que abriga a Duefias, de los campos en derredor y el encinar de la villa,
entendemos que Duefias es como la cispide de una pirdmide: si te deslizas por cada cara llegas al Cerrato, a la
Tierra de Campos o al bosque; si te quedas aqui, te sumerges dentro del corazén de la tierra, en las bodegas y en
las pequenas historias —de monjas, soldados, aparceros, bodegueros, pastores, reyes, venteros y viajeros de toda
condicién— que han ido haciendo de la llanura entre rios de Donnas, la Duenas actual que mira a todos lados.

“(...) el sistema prolijo de ensenar la historia a través de los nombres de sus protagonistas nos llevaba a conocer
figuras grises y anodinas y a ignorar el significado de las mds grandes instituciones” (Vivir al dia).
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